永樂二十二年五月的紫禁城，槐樹新葉尚未舒展，卻已籠罩在一層陰霾之中。
朱高熾捏著訃聞的手指微微發顫，宣紙上“皇女薨逝”四字在燭火下泛著刺眼光芒。案頭堆積的《邊軍補給折》《江南水患疏》等尚未批閱，此刻卻被他盡數推到一旁，硯臺裡的墨汁不知何時潑灑些許出來，在奏疏上暈染出猙獰圖案。
“封鎖訊息。”朱高熾突然開口，那聲音沙啞得連自己都嚇了一跳。當值太監王淮捧著明黃封緘的手一抖，蠟油不慎滴在袖口都渾然不覺。朱高熾望著窗外濃重的夜色，想起父親出征時騎在白馬上的身影——六十五歲的帝王執意要在漠北荒原上再建奇功，若是此刻得知愛女夭折……
朱高熾不敢再想下去：\"對外就宣稱皇女染疾靜養，宮內擅傳訊息者，杖責三十。\"
次日清晨，工部官員便帶著匠人在西華門內搭起靈堂。素白幔帳遮住鎏金彩繪的樑柱，楠木棺槨上還帶著新漆的氣味。
張妍親自督管祭品，見宮女捧來的白菊花瓣上沾著露水，她立刻命人重新更換：\"要用辰時初刻帶霜的，清儀最喜乾淨。\"
張妍望著供桌上擺放的彩漆皮球，那是小姑娘生前最愛的玩具，眼眶瞬間泛紅。
頭七未過，趙王府的家奴便踏著晨霧衝進紫禁城。朱高燧的家書被汗水浸透，字跡暈染得模糊不清：“王妃沉痾難起，京中名醫束手無策……\"
趙王府內瀰漫著濃重的藥味，薰香都蓋不住苦澀氣息。沐芸蜷縮在雕花床榻上，那張曾明豔動人的面容如今已經瘦得脫相，眼窩深陷面板蠟黃如紙。
朱瞻基快步衝上前去，伏在床邊握住女人枯瘦的手。觸到腕骨硌人的凸起時，淚水決堤而下：\"三嬸！侄兒來看您了！\"少年想起幼時在三叔家中玩耍，沐芸總會把最甜的糖糕留給他，冬日裡還曾經親手為他縫製過狐皮手籠。
朱高熾強壓下喉間的哽咽，伸手輕輕拍了拍朱高燧的肩膀。恰在此時，沐芸渾濁的眼睛突然有了幾分神采，乾枯的嘴唇翕動著，卻只能發出微弱的氣音。她望著朱高熾，又轉向一旁紅著眼圈的朱高燧，淚水順著凹陷的臉頰滑落，打溼了枕巾——那上面還繡著當年新婚時的朵朵並蒂蓮。
五月十五晨鐘響起，沐芸的手突然垂落。
趙王府頓時哭聲震天，白幡如潮水般湧出府門。朱高熾站在靈堂前，看著畫師為弟媳描繪遺容，筆尖蘸著的硃砂紅得刺目，恍惚間竟與清儀靈堂的白菊重疊在一起。
這個五月彷彿被施了詛咒。兩京一十三省的急報如雪片般飛來：山東蝗災，南直隸運河決堤，浙江海寇犯境……楊士奇等人通宵達旦地批閱奏摺，案頭的蠟燭換了一根又一根。
朱高熾每日只能睡兩個時辰，有時在批閱軍糧調配時，眼前會突然浮現清儀舉著皮球的笑臉；有時在商議河工方案時，又會想起沐芸臨終前那充滿遺憾的眼神。
更棘手的是安貴妃，她自從女兒離世後便沉默寡言，整日抱著朱清儀的舊衣枯坐。
張妍帶著後宮妃嬪輪番勸慰，甚至請了法華寺的高僧誦經，卻收效甚微。而趙王妃的喪事更是千頭萬緒：禮部官員為禮節爭執不下，雲南沐家的弔唁隊伍又在進京途中，朱高燧哭得失了方寸，全賴朱高熾一手操持。
深夜的文華殿，朱高熾揉著太陽穴望著窗外如墨的夜色。案頭新到的軍報上，父親大軍已抵達開平的訊息躍然紙上。他下意識摸向懷中的兵符，冰涼的青銅貼著心口，卻無法驅散心中的寒意。遠處隱隱約約傳來更夫打更的梆子聲，一聲，又一聲，在寂靜的夜色裡迴盪，彷彿在訴說著這個多事之秋的無盡哀傷。
永樂二十二年五月二十二，暮色如濃稠的墨汁，緩緩浸透紫禁城的每一寸角落。
慈慶宮的銅鶴香爐早已經熄了香，朱高熾斜倚在雕花椅上，案頭如山的奏疏幾乎要遮住半張臉，最上方《陝西流民安置疏》的硃砂批註因反覆暈染，已然化作一片模糊的血漬。
連續二十日不眠不休的操勞，讓這位監國太子的玄色蟒袍鬆垮地掛在肩頭，腰間玉帶竟空出了兩個孔位，隨著他每一次抬手批閱的動作，發出細微而空洞的碰撞聲。
\"王淮！朱瞻基！\"他的聲音像是從乾涸的深井裡撈上來的，沙啞得近乎破碎。當值太監王淮聞聲疾步而入，衣袍帶起的風掀動了幾頁奏疏。朱瞻基匆匆從偏殿趕來，少年的烏帽歪在腦後，官服前襟還沾著未乾的墨漬——那是方才批閱文書時不慎滴落的。
\"把奏摺分成三摞。\"朱高熾撐著桌案勉強坐直，指節因用力而泛白。
王淮立刻指揮小太監們手腳麻利地分揀起來，素白的宣紙翻動聲中，朱高熾的目光掃過那些蓋著鮮紅官印的文書，忽然想起父親出征時，龍袍在風中獵獵作響的模樣。那時的帝王何等威風，而此刻，這些沉甸甸的摺子卻像巨石般，壓得他喘不過氣來。
文華殿西暖閣內，六盞羊角燈次第亮起，昏黃的光暈在牆壁上投下晃動的影子。朱瞻基癱坐在黃花梨圈椅裡，手中的硃筆在《應天府賦稅折》上劃出歪歪扭扭的弧線，墨跡在宣紙上暈成墨團。
\"爹，太爺爺當年……\"少年的聲音帶著難以掩飾的疲憊與困惑，\"他是怎麼能夠一人就處理天下之事？\"
朱高熾正在口述對漕運總督的訓斥，聞言動作頓了頓。手中白玉盞中的茶湯晃出細碎的漣漪，倒映著他鬢角新添的白髮，宛如霜雪。
“太祖高皇帝起於微末。\"朱高熾的思緒漸漸飄向遙遠過去，想起宗人府藏著的太祖起居注，\"早年在濠州討飯，在鄱陽湖血戰，登基後更是五更而起，批閱奏章至深夜。除了他老人家的銅筋鐵骨，真龍之軀，尋常人哪有這般鐵打的筋骨？\"
張妍坐在一旁的繡墩上，纖細的手指捏著狼毫筆，正將朱高熾的口述謄抄在奏摺上。
燭火搖曳，映得她眼角的細紋愈發明顯，卻也為蒼白的面容添了幾分暖色。
\"也難怪前朝多有昏君，\"張妍輕笑一聲，靛青絲線在指間穿梭如蝶，將謄抄好的奏摺仔細裝訂，加入到他們討論中來，“案牘之勞，怕是比行軍打仗還磨人。\"
話音未落，她的思緒便回到了年輕時的燕王府。那時朱棣出征歸來，常掛著染血的戰刀批閱奏章，鎧甲上的鐵鏽混著墨汁，在宣紙上暈開暗紅的痕跡。
朱瞻基突然坐直身子，因動作過猛牽動了連日勞累的筋骨，忍不住悶哼一聲。
\"母親這代筆之舉，按《皇明祖訓》當受杖刑。\"朱瞻基強撐著露出笑容，試圖緩和壓抑的氣氛，卻掩不住眼底的血絲。