三月初二，春寒料峭，紫禁城奉天門外卻已是人頭攢動。
晨霧尚未散盡，文武百官身著各色官服，蟒袍玉帶與烏紗官帽在熹微的晨光中泛著冷冽的光澤。三品以上大員肅立在門口，四品以下官員則整齊列隊於金水橋畔，空氣中瀰漫著緊張的氣息。
辰時初刻，晨鐘撞響。奉天門緩緩開啟，明黃羅傘蓋率先映入眼簾。
緊接著，身著十二章紋龍袍的永樂大帝踏著朝陽的餘暉穩步走來。金線繡就的團龍在晨光中翻湧，腰間螭紋玉帶泛著幽幽冷光，帝王每一步落下，青磚地面都彷彿隨之震顫。
\"萬歲——萬歲——萬萬歲！\"山呼海嘯般的朝拜聲驟然響起，響徹整個紫禁城上空，驚起簷角無數寒鴉。
朱高熾站在文官之首，目光緊緊盯著父親的身影。他注意到龍袍下襬掃過臺階時微微踉蹌，帝王扶著欄杆的手青筋暴起，顯然是在極力掩飾身體的不適。可當朱棣挺直脊背，掃視群臣的剎那，那雙鷹隼般的眼睛依然銳利如昔，彷彿能看穿每個人的心思。
禮畢，王忠佝僂著腰，邁著小碎步趨至帝王身後。他展開明黃聖旨的瞬間，袖口金鑲玉墜子輕輕搖晃，在青磚地上投下細碎光斑。
\"奉天承運皇帝詔曰——\"尖細的嗓音在空曠的廣場上回蕩，群臣齊刷刷屏住呼吸，連廊下執戟的衛士都下意識握緊了長槍，\"韃靼部背信棄義，屢犯疆土！燒殺擄掠，塗炭生靈！朕以天子之尊，當親提六師，問罪漠北！御駕親征，朕意已決！\"
讀到“御駕親征”四字時，階下響起一片壓抑的抽氣聲。有位御史的象牙笏板險些滑落，幾位年邁的文官面色發白，相互對視著搖頭嘆息。
儘管早有心理準備，可當這震撼的旨意真正宣佈時，眾人依然難以平靜——古往今來，以花甲之齡御駕親征的帝王實在寥寥無幾。
\"柳升、陳英領中軍各營！\"王忠繼續宣讀，聲音愈發高亢，\"張輔、朱勇領左掖！王通、徐亨掌右掖！鄭亨、孟瑛督右哨！陳懋、金忠為前鋒！各將即刻領旨，前往各軍各營整頓兵馬！\"
每念一個名字，便有一員武將踏出班列。英國公張輔甲冑鏗鏘，腰間佩刀正是當年徵安南時皇帝親賜；朱勇抱拳行禮，袖口露出的護腕上，還留著去年北征時箭傷的疤痕；韃靼降將金忠伏地叩首，額間重重磕在青磚上。
朱棣左手摩挲著腰間玉佩——那是徐皇后臨終所贈的羊脂玉，溫潤的表面已被歲月磨出包漿。他眯起眼睛掃視群臣，目光掠過朱高熾時，父子二人對視片刻。太子從父親眼中看到了疲憊，更看到了燃燒的火焰。
“朕的身後，是綿延萬里的長城！”朱棣突然振臂高呼，龍袍在晨風中獵獵作響，“是千萬大明子民！是太祖皇帝打下的錦繡江山！\"
帝王的聲音雖然沙啞，卻依然充滿威嚴：\"此一戰，必犁庭掃穴，畢其功於一役！要讓韃靼小兒知道，犯我大明者，雖遠必誅！要給我大明的百姓換來一代人的安寧！\"
\"蕩平韃靼！蕩平韃靼！\"數十名武將齊聲高喝，聲震雲霄。奉天門外的廣場上，旌旗翻湧如赤色怒濤，連廊下的《平胡得勝圖》壁畫都在這聲浪中微微震顫。
朱高熾望著父親被歡呼聲簇擁的身影，心中五味雜陳。昨夜太醫院密奏猶在耳邊：皇帝咳血愈發頻繁，左臂舊傷又再次復發。
可此刻站在陽光下的朱棣，卻彷彿又變回了那個騎著烏騅馬，在白溝河畔衝鋒陷陣的燕王。寒風捲起漫天柳絮，落在皇帝肩頭，轉瞬又被染成金色，恰似這位傳奇帝王即將落幕卻依然耀眼的一生。
四月初四，晨霧未散，德勝門外校場已響起震天的金鼓。朱棣身披玄鐵鑲金的龍鱗甲，腰間懸著飲過漠北鮮血的斬馬刀，端坐在通體雪白的照夜玉獅子上。二十萬大軍旌旗蔽日，京師三大營的赤色纛旗獵獵作響，槍尖凝結的露水在晨光中折射出冷冽的光芒。楊榮、金幼孜兩位大學士身著緋袍，捧著黃楊木匣跟在御輦之後，匣中裝著的，是昨夜才繪製完成的漠北輿圖。
\"皇太子聽旨！\"王忠尖細的嗓音劃破長空。朱高熾蟒袍玉帶，率領百官跪伏在地。
當聽到“監國期間，便宜行事”的旨意時，朱高熾額間的汗珠悄然墜落在青磚上。
二十年前靖難之役的記憶突然翻湧——那時他也是這樣跪在北平城頭，目送父親率軍南下，而此刻，沉甸甸的江山終於要真正壓在自己肩頭。
城郊長亭，朱瞻基攥著素白的送別帕，望著爺爺愈發蒼老的面容。朱棣忽然勒住韁繩，翻身下馬時竟踉蹌了一下，多虧近侍眼疾手快扶住。帝王揮退眾人，枯瘦的手指緊緊握住孫子的手，掌心的老繭硌得朱瞻基生疼。
冰涼的兵符塞進掌心的瞬間，少年渾身一震——虎形青銅符上，“南城禁軍”四個篆字還帶著體溫。
“幫你父親把這個國家看好。\"朱棣的聲音像被風沙磨過的胡楊，沙啞中帶著不容置疑的威嚴。
帝王最後深深看了眼孫子，翻身上馬時，龍袍下襬掃過路邊的野薔薇，驚起幾隻蟄伏的昆蟲。大軍揚起的煙塵中，朱瞻基望著那個逐漸遠去的背影，忽然想起幼時騎在爺爺肩頭看閱兵的場景，淚水不受控地模糊了視線。
回到紫禁城時，雨絲已若有若無地飄落。朱高熾正在乾清宮東暖閣打太極，白鶴紋的袖口隨著招式劃出優雅的弧線。