朱高熾望著江面飄來的帆影，喉結微微滾動：\"五日前軍報，宣府糧倉虧空三成。\"
朱高熾摩挲著腰間玉帶，那是父親親賜的物件：\"父皇最恨貽誤軍機，怕是……”
京城的一個角落，衚衕裡傳來淒厲的號哭聲——幾個披麻戴孝的婦人正被衙役拖走，想必是那位辦事不利的轉運使的女眷。
張妍下意識捂住嘴，眼中泛起淚花。她指著馬車上一袋巨型糧包：\"這一袋怕有千斤重，足夠尋常人吃半年了吧？\"
朱高熾苦笑著點了點頭：\"這是兩石官糧，需四人方能抬動。可在漠北，戰士們往往日行百里，風餐露宿。這點糧食，不過是支撐他們追擊韃靼的個把月口糧罷了。\"
北風突然轉急，捲起幾縷稻草打在二人身上。張妍望著丈夫被風吹亂的鬢角，那裡竟添了幾縷銀絲。遠處傳來隱隱約約的吆喝叫賣聲，驚起一群歸巢的鳥雀，黑壓壓的羽翼掠過通州倉的飛簷，宛如一幅蕭索的水墨畫。
永樂二十二年四月二十五日，漠北荒原上殘雪未消。
明軍的車輪碾碎凍土，發出沉悶的聲響。在擊潰幾股零星的韃靼遊騎後，朱棣的車駕緩緩駛入隰寧。暮色中的原野一片死寂，枯黃的蒿草在風中瑟瑟發抖，只有偶爾傳來的幾聲狼嚎，打破這令人不安的寂靜。
曾經水草豐美的草場，如今看不到一頂蒙古包，聽不到一聲牛羊的鳴叫，目力所及之處，唯有被遺棄的殘破車輪和鏽跡斑斑的箭鏃，訴說著這裡曾經發生過的動盪。
朱棣身披玄色戰袍，坐在由四匹白馬拉著的朱漆戰車上眉頭緊鎖。他望著空蕩蕩的地平線，眼中閃過一絲疑惑與不甘。
“傳令下去，派出兩百探子，務必查明阿魯臺的下落！”他的聲音低沉而威嚴，在空曠的原野上回蕩。
一時間，數百名騎兵如離弦之箭，向著四面八方疾馳而去，馬蹄揚起的塵土在夕陽下形成一片金色的霧靄。
幾日後，探子們終於帶回訊息。他們在草原深處俘虜了幾個滿臉皺紋的韃靼牧民。這些老人戰戰兢兢地跪在朱棣面前，用蹩腳的漢語說道：\"大汗聽聞大明皇帝御駕親征，不等大軍到來，便帶著部眾向西逃竄。\"
原來，阿魯臺深知明軍勢大，更畏懼朱棣的威名，早在明軍出塞之時，就已經率領數萬部眾遠遁。他派出的幾股小股騎兵，不過是用來試探明軍虛實的誘餌。當得知朱棣親率數十萬大軍而來，他毫不猶豫地逃到了達蘭納穆爾河附近，躲進了那裡的深山密林之中，說什麼也不肯出來迎戰。
朱棣聽後，沉默良久。他遙望西方，眼神中既有憤怒，又有一絲無奈。
這位一生征戰的帝王，從未想過敵人竟會如此怯懦。但他深知，在這廣袤的草原上，盲目追擊只會陷入被動。
五月初五，天空陰雲密佈。朱棣站在軍帳前，望著遠處翻滾的烏雲，終於做出決定：\"大軍轉向開平！\"
隨著號角聲響起，幾十萬大軍如同一條蜿蜒的巨龍，在草原上改變了行進方向。
然而，天公不作美。大軍剛剛抵達開平，一場傾盆大雨便從天而降。
冰冷的雨水澆在士卒們的身上，許多人猝不及防，被淋成了落湯雞。草原上的氣溫本就偏低，經此一淋，不少士卒染上了風寒，軍中開始出現咳嗽聲和呻吟聲。
朱棣心急如焚。他不顧侍衛的勸阻，冒雨巡視各營。看著士卒們瑟瑟發抖的樣子，這位鐵血帝王的眼中閃過心疼之色：\"傳令諸將，務必妥善安置患病士卒，生火煮薑湯，讓每個人都能喝上熱湯。大軍暫駐開平，休整待命！\"
帝王的命令迅速傳達到每個角落，軍營中很快升起裊裊炊煙，驅散了些許寒意。
在開平休整的日子裡，朱棣常常騎著馬，帶著親軍巡視營地周邊。這天他行至一處山谷，眼前的景象讓他震驚不已：漫山遍野都是白骨，有的頭骨上還插著折斷的箭鏃，有的骨頭上還殘留著破碎的衣甲。這些白骨，有的是明軍將士，有的是蒙古騎兵，他們永遠地留在了這片土地上。
望著這人間慘狀，朱棣不禁長嘆一聲：\"杜子美有詩言，君不見，青海頭，古來白骨無人收……\"
鐵血帝王的聲音哽咽，眼中泛起淚光。數百年前，杜甫筆下描繪的唐王朝邊疆的淒涼景象，此刻竟在他眼前重現。
\"柳升！\"朱棣喚來中軍主將，\"你率領各營將這些遺骨妥善掩埋。入土為安，是朕能為他們做的最後一件事。\"
柳升領命而去，很快，明軍將士們便開始忙碌起來，他們挖開凍土，將一具具白骨放入坑中，填土掩埋。
\"傳楊榮來見！\"朱棣又命人找來內閣大學士。當楊榮匆匆趕到時，只見朱棣望著遠方，神色凝重：\"朕口述，你記錄。\"
細雨中，朱棣緩緩開口，吟出一篇祭文。他追憶了這些將士們的英勇，表達了對他們的哀悼，也抒發了自己渴望天下太平的心願。楊榮跪在地上，手中的筆在羊皮紙上快速移動，將這位帝王的心聲一一記錄下來。
這一天，是永樂二十二年五月十五。
雨還在下，天地間一片蒼茫。那篇祭文的聲音，隨著風雨，飄向遠方，彷彿在向那些沉睡的靈魂訴說著未盡的話語。