正月初九的晨霧還未散盡，紫禁城南廡的內閣值房依舊亮著徹夜未熄的燈火。
數十名中書舍人埋首案牘，狼毫在宣紙上疾走如飛，將皇帝口述的旨意化作工整的硃砂批紅。當值太監們捧著蓋有\"皇帝之寶\"的明黃聖旨疾步而出，廊下銅鈴叮咚作響，驚起簷角凍得蜷縮的寒雀。
朱棣斜倚在乾清宮蟠龍床上，骨節嶙峋的手指捏著一疊兵符，燭火在他深陷的眼窩裡投下晃動的陰影。
昨夜議事至丑時三刻，楊榮的勸阻、夏元吉的慫恿、金幼孜的憂慮，猶在耳畔交織。案頭的沙漏已換過六次，最終他抓起硃筆，在奏疏空白處重重寫下\"親征\"二字，墨汁浸透三層宣紙，洇出猙獰的黑暈。
慈慶宮。
宮內到處瀰漫著濃重的藥香，炭盆裡的銀絲炭燒得噼啪作響。朱高熾裹著織金錦被半靠在羅漢床上，蒼白的面色與絳紫色的寢衣形成刺眼對比。
前日早朝歸來時，西華門屋簷上突然墜落的積雪灌進脖頸，寒氣直入肺腑，導致朱高熾此刻發起高燒。此時此刻，朱高熾每說一句話都要伴著劇烈的咳嗽，震得端著的藥碗泛起層層漣漪。
\"你爺爺這次調動了大概多少兵馬？\"話音未落，朱高熾便咳得滿臉通紅。
張妍慌忙放下藥罐，輕拍丈夫後背，鬢邊的東珠步搖隨著動作輕輕晃動。
朱瞻基坐在床前一張圈椅上，玄色錦袍下襬拖在青磚地上。
作為皇太孫，朱瞻基自幼跟隨祖父朱棣研習兵法，此刻垂眸思索片刻，便條理清晰地回覆道：\"今日早朝，爺爺諭令徵調山西、山東、陝西、河南、遼東五都司精銳，又著西寧、鞏昌、洮、岷諸衛整軍待命。\"
朱高熾猛地坐直身子，牽動肺腑又是一陣劇咳。張妍見狀急忙扶住他顫抖的肩頭，卻被他揮開衣袖。
朱高熾顧不上許多，拖著病體艱難挪到書案前，貂裘滑落也渾然不覺，手指在邊防輿圖上快速丈量：\"再算上京師三大營的十二萬步騎，還有宣府、大同的留守部隊……\"
朱高熾突然倒吸一口冷氣，指節重重地叩在地圖上開平衛的標記處，\"五十萬！你爺爺這次要帶五十萬大軍深入漠北！\"
輿圖上蜿蜒的明長城像條失血的銀蛇，沿線衛所密密麻麻的紅點，此刻在朱高熾眼中都化作燃燒的烽燧。
他想起永樂八年第一次北征時，自己留守南京籌措糧草的日夜，數十萬大軍每日消耗的糧草能堆成小山，騾馬踏出的煙塵遮蔽日月。如今父親年逾六十，舊傷纏身，卻仍要拖著病體踏上征途。
\"爺爺不就是爹的徵北大將軍嗎？\"朱瞻基蹲在父親腳邊，伸手去撿滑落的輿圖，年輕的面龐上滿是憧憬，\"等爹登基，孫兒便替您去掃平漠北！\"
\"住口！\"張妍臉色驟變，一把捂住兒子的嘴，耳墜在晃動間撞出清脆聲響。
張妍警惕地望向宮門，儘量壓低聲音：\"這是你能說的話？若被有心之人聽去……\"
朱瞻基卻頑皮地吐了吐舌頭，抓起母親的手撒嬌：\"母親莫要憂心，孫兒不過是想著，等爹爹坐了龍椅，孫兒便要像爺爺那樣帶著大軍直搗黃龍，蕩平韃虜！\"
朱瞻基眼中閃爍的光芒，恰似當年朱棣跨上烏騅馬時的英姿。
朱高熾望著兒子意氣風發的模樣，忽然想起父親第一次帶自己閱兵的場景。
那時他還是個圓滾滾的少年，站在將臺上望著鐵甲如林的大軍，第一次真切感受到“江山”二字的分量。此刻窗外寒風呼嘯，吹動窗欞上的冰花簌簌作響，他輕輕撫摸著輿圖上父親御筆親題的\"永樂\"二字，心中泛起一陣酸澀——這五十萬大軍，何嘗不是一位父親留給兒子最後的守護。
聖旨如驚蟄春雷，炸響在大明兩京一十三省的廣袤土地上。長江沿岸的漕運碼頭瞬間化作沸騰的熔爐，滿載糧草輜重的漕船接連起錨，白帆蔽日。
運河沿岸的縴夫們雙腳凍得幾乎失去知覺，卻依舊踩著覆滿積雪的河岸，號子聲穿透凜冽寒風，纖繩深深勒進肩頭，在棉衣上磨出片片血痕。
北方大地，布政使衙門燈火徹夜通明，文吏們手持硃砂筆，在泛黃的公文上圈點徵調數字，筆尖在羊皮紙上劃出刺耳的沙沙聲。
濟南府衙前，幾個里正裹著破舊棉袍，對著攤在雪地上的壯丁名冊愁眉苦臉，撥出的白氣在燭火上凝成霜花。
北方各省都司營地內，銅角號聲撕裂寒夜。身著鎖子甲的軍官們舉著火把，火苗在冰稜間跳躍，將核驗兵符的影子投映在營帳帆布上。
“三營將士聽令，卯時開拔！\"指揮僉事的吼聲驚飛樹梢寒鴉，士兵們裹緊綴滿補丁的破皮襖，在風雪中捆紮行囊。角落裡，一個無名新兵偷偷抹了把臉，分不清是雪水還是淚水——去年新婚的紅燭還在眼前搖曳，如今卻要跟著大軍遠赴漠北。
正月十二，晨光刺破鉛雲。朱高熾披著海龍皮大氅登上馬車，車轅被壓得發出吱呀聲響。車輪碾過結冰的官道，碾碎的冰碴迸濺在青石板上，宛如撒落的碎玉。朱瞻基緊握著腰間佩劍登上馬車，劍穗上的紅纓結被風吹得獵獵作響，在蒼白雪地上格外刺目。
馬車行至居庸關，朱高熾掀開厚實的氈簾，望著兩側高聳入雲的城牆，垛口間的積雪簌簌墜落。恍惚間，另一個時空的記憶碎片閃過：他曾在課堂上講述\"土木之變\"，如今卻要親自守護這道大明屏障。
張家口堡的城門在吱呀聲中緩緩開啟，厚重的榆木門板上結滿冰花。守將王恭渾身披掛跪在雪地裡，盔簷垂下的冰柱隨著動作叮噹作響：\"卑職恭迎太子殿下、皇太孫殿下！\"