城中街巷化作一片糧山，麻袋堆疊如峰，上面\"軍糧\"二字被風雪侵蝕得微微暈染。民夫們推著獨輪車穿梭其間，撥出的白氣在陽光下凝成細密的霧靄。
朱高熾踩著咯吱作響的積雪，伸手捏起一把粟米——顆粒飽滿，沒有摻沙，卻在掌心沁出涼意。
登上城牆時，一陣狂風捲著雪粒撲面而來，像無數細小的刀刃刮過面頰。朱高熾眯起眼睛，望著遠處蜿蜒如銀龍的長城。烽火臺在雪原上連成一串黑點，偶爾有幾縷炊煙從關隘升起，很快被風雪吞沒。朱瞻基撐開的油紙傘發出噼啪聲響，傘骨上積的雪簌簌掉落，在青磚上砸出朵朵白印。
\"望長城內外，惟餘莽莽……\"朱高熾的低語被風撕碎，化作飄散的雪沫。他望著廣袤雪原，突然想起另一個世界的北平，此刻應是春暖花開。那時他站在講臺上，對著學生講述永樂年間的北征，從未想過有朝一日，自己竟要親歷這冰天雪地中的血色風雲。
腳下城牆微微震顫，遠處傳來沉悶的馬蹄聲，巡邏騎兵的剪影在雪幕中若隱若現，宛如水墨畫上未乾的筆觸。
\"爹……\"朱瞻基的聲音帶著少年人特有的沙啞。他望著天際線，那裡隱約有幾個騎兵的身影在風雪中時隱時現，玄色披風被風吹得獵獵作響。
少年攥緊腰間玉佩——那是徐皇后親手所贈，此刻被他捏得發燙：\"我總覺得不安。\"
朱瞻基喉結艱難滾動，撥出的白氣在冷空氣中凝成霜花：\"幾十萬大軍集結，糧草轉運艱難，倘若遇伏……或者……\"
話音未落，城牆下突然傳來戰馬嘶鳴，驚起一群烏鴉，黑壓壓的羽翼掠過灰白天空，宛如潑墨，將殘陽最後的餘暉也遮蔽殆盡。
凜冽的北風呼嘯著掠過張家口堡的城牆，將朱瞻基束髮的玄色緞帶吹得獵獵翻飛，朱高熾卻一言不發。
少年望著父親被寒風吹得通紅的面龐，喉間像是哽著一團化不開的冰碴，終於鼓起勇氣再次打破沉默：\"塞外苦寒，荒無人煙，莫說尋常士卒，便是二三十歲的精壯漢子，也常常被凍掉腳趾、咳血不止。可爺爺……爺爺如今已是六十五歲高齡，如何經得起這般折騰？\"
朱高熾靜靜望著遠處被雪霧籠罩的烽火臺，殘陽將天邊染成一片猩紅，恍惚間竟像是當年靖難戰場上的血色雲霞。他伸手拂去兒子肩頭堆積的雪片，指尖觸到甲冑下微微發顫的脊背——那分明還是個未脫稚氣的少年，卻已在學著承擔江山社稷的重量。
\"你爺爺拿定的主意，誰也改變不了。\"朱高熾刻意放輕的語調驚起城角寒鴉，帶起一串撲稜稜的振翅聲。
\"可是他真的不該再去涉險！\"朱瞻基突然提高聲調，佩劍上的玉璏撞在城牆磚石上，發出清脆的脆響，\"我大明坐擁百萬雄兵，張輔徵安南、朱勇掃漠南，哪個不是身經百戰？為何非要爺爺拖著病體……\"
話音戛然而止，朱瞻基望著父親驟然凝固的神色，記憶如潮水般湧來——永樂八年那個暴風雪夜，邱福的十萬大軍在斡難河畔全軍覆沒，戰報傳回時，御案上的硃砂筆都被皇帝攥得斷裂。
\"你是不是以為我很想他去？\"朱高熾的嘆息混著白氣消散在風中。他轉身望向蒼茫雪原，遠處烽火臺騰起的狼煙被風雪扯成細線，忽明忽暗。
\"我每日看著你爺爺強撐病體批閱奏摺，何嘗不知那龍袍下的軀體已經千瘡百孔？\"朱高熾的聲音突然沙啞，指腹無意識摩挲著城磚上的箭痕，那是洪武年間留下的舊傷，歷經數年風雨，依然清晰如昨。
不等少年反駁，朱高熾已猛地指向北方天際：\"就算有百萬大軍、千員虎將，誰能如你爺爺般，將五十萬兵馬排程得如臂使指？\"
寒風捲著雪粒撲在臉上，朱高熾的目光卻愈發銳利，彷彿穿越時空，看到邱福大軍深陷重圍的慘狀：\"邱福自持靖難舊勳，孤軍冒進，十萬忠魂埋骨荒原。你可知那一戰後，應天城裡多少婦人哭瞎了雙眼？多少稚子成了孤兒？統兵之事，豈能兒戲？\"
朱瞻基咬著嘴唇，甲冑下的拳頭攥得發白：\"我……我也能統兵。\"
少年梗著脖子，眼底燃燒著不甘的火焰：\"我隨英國公研習兵法十載，演練沙盤百次，二十萬大軍，我定能……\"
\"你爺爺會捨得讓你涉險？\"朱高熾的聲音陡然壓低，彷彿怕驚動城磚下的英靈。
他湊近兒子耳畔，撥出的白氣在冷空氣中凝成霜花：\"永樂十八年，姚廣孝在慶壽寺圓寂前，曾對皇帝說過——生於戰火者，必歸於戰火。\"
朱高熾頓了頓，望著兒子震驚的神色繼續道：\"當年你爺爺在靖難之役曾被流矢射中，是姚少師用道家秘術救了性命。可見天道迴圈，一飲一啄皆有定數。\"
\"爹，你不是不信鬼神嗎？\"朱瞻基詫異地抬頭，卻見父親望著長城蜿蜒的方向，眼神裡有他從未見過的複雜。夕陽將朱高熾的影子拉長，與古老城牆的輪廓漸漸重疊，恍惚間竟像是融為一體。
\"信與不信，御駕親征已成定局。\"朱高熾整了整被風吹亂的大氅，貂裘毛領上的霜花簌簌掉落。
朱高熾彎腰拾起一塊被凍在磚縫裡的箭鏃，那是前朝遺物，鐵鏽斑駁如血：\"我們能做的，是讓每石糧草都飽滿，讓每支箭矢都銳利。讓大同的城牆固若金湯，讓宣府的烽火永不熄滅。\"
朱高熾轉身沿著城牆走去，靴底碾碎冰碴的聲響清脆如裂玉：\"記住，後方安穩，才是對沙場將士最好的慰藉。\"
朱瞻基站在原地，望著父親漸行漸遠的背影。暮色中的長城宛如一條沉睡的巨龍，烽火臺次第亮起的火光，恰似巨龍身上未愈的傷口。寒風掠過箭樓，傳來戍卒蒼涼的歌聲，那調子竟與江南水鄉的童謠有幾分相似，在蒼茫天地間久久迴盪。
朱瞻基握緊腰間寶劍，突然明白，所謂的天命，或許就是一代又一代大明子孫用血肉之軀鑄就的萬里長城。