“都說瑞雪兆豐年，”朱高熾的嘆息混著香爐殘煙，“可豐年之前的寒冬，要凍死多少人？”他走到窗邊，推開半扇窗，冷冽的空氣卷著雪沫湧入，吹得案頭的奏疏嘩啦啦翻動。遠處奉先殿的簷角掛著冰稜，在宮燈下折射出冷光，恰似這江山社稷光鮮表象下，那些被掩蓋的民生多艱。
趙妤望著皇帝的背影，見他肩頭落了一層無形的重擔。財政會議上，吏部五十萬兩修繕驛館，工部一百六十萬兩治河，可此刻真定府的百姓連間避雪的屋子都沒有。她忽然想起父親曾說，朝鮮王朝每年冬天會開倉放糧，可大明的國庫銀糧，此刻正被瓜分在平定安南、防備漠北的計劃裡。
殿外的雪又大了些，撲簌簌落在琉璃瓦上。暖閣內的地龍依舊燒得滾燙，但趙妤卻覺得一股寒意從心底升起。她看著朱高熾凝視雪景的側影，忽然明白，這漫天飛雪對帝王而言，不僅是災異的警示，更是一道嚴苛的考題——當國庫的每一兩銀子都有既定用途時，該如何在民生疾苦與國家大計間，做出最艱難的權衡。
而那個被遺忘在奏疏裡的“百二十餘口”，不過是這龐大帝國機器運轉中，幾粒微不足道的塵埃，卻足以讓一位帝王在暖閣深處，感受到徹骨的沉重。
趙妤見皇帝沉默不語，忽然想起一事，開口詢問：“陛下不是將部分山林收歸朝廷，允許百姓定時砍柴嗎？窮苦人用木柴取暖，或許能撐到開春？”她指尖摩挲著青瓷碗沿，碗裡的湯圓已涼，恰如奏疏裡“凍斃百二十餘口”的字句。
朱高熾望著窗欞冰花，喟嘆道：“你看奏疏——災民非缺食，乃積雪壓塌房屋，流離失所才凍斃於野。”他想起真定府去年報過“糧倉充盈”，此刻卻有百姓曝屍雪地，心中像被雪粒打溼般沉重。案頭《大明輿圖》上，三府的位置被雪光映得發白，彷彿要從絹帛上滲出寒意。
“原來如此……”趙妤喃喃道，忽然明白為何巡按御史曾奏報“農戶冬夜抱陶罐熱水取暖”。她放下湯碗，錦袖拂過案頭，將郭定的奏疏與內閣票擬並置——前者寫著“屋舍坍塌十之三四”，後者的硃紅票擬紙透著暖意，卻掩不住“凍斃者百二十餘口”的墨痕。
“讀來聽聽，內閣如何處置。”朱高熾負手立於窗前，明黃常服的下襬掃過炭盆，火星濺起又熄滅。殿外雪片撲簌簌落著，將遠處宮牆染成淡墨色，恰似他此刻混沌的思緒。
趙妤展開票擬，夏元吉的小楷工整清晰：
“票擬：為雪災賑濟事擬陳處置方略
票擬事由：通政司左通政郭定奏報真定、保定、太原三府雪災及賑濟事宜。
擬議如下：
一、賑濟急務：
著三府即刻開倉放糧，按受災戶口計口給糧（每成人日支粟米一升，孩童減半），內帑銀五萬兩速發真定府，另於邊軍佈防處調撥棉服萬件、棉被五千床，由驛站加急運往災區。
命順天府、河間府就近籌運雜糧三千石，協同疏通雪阻糧道，限三日內抵達各府災民安輯所。
趙妤頓了頓，想起去年財政會議上，內府存銀一百五十萬兩。五萬兩賑災款在九百萬兩稅銀中不過九牛一毛，卻能買下五千床棉被——足夠讓五千個家庭熬過寒夜。
二、以工代賑：
令工部速派郎中二員，分赴三府勘災，督率州縣官吏組織災民修繕民居。
定“以工代賑”之制：凡參與修房者，每日除口糧外，另給工銀三分、棉布半匹，物料由官庫支給（木材、茅草按戶計，磚瓦由官窯暫調）。
於城隍廟、官倉設臨時安輯所，每所派州縣佐貳官一員總理，醫官二員駐所施藥，防寒疾蔓延。
“以工代賑……”朱高熾低聲重複，想起新政中“軍馬歸官養”讓百姓減負的先例。這法子既能讓災民憑勞力換衣食，又能重建民居，比直接施粥更長久。他忽然想起趙妤說過的朝鮮“義倉制”，兩者倒有幾分相似。
三、寬恤與善後：
刑部速行災地，查勘獄囚，除死罪外悉准保釋；該三府洪武三十五年逋賦盡行蠲免，永樂朝以來積欠暫緩徵繳，俟秋成後奏聞再議。
令戶部侍郎一員總領賑務，每十日具奏災況及錢糧用度，嚴禁官吏剋扣貪墨，違令者立逮問罪。
讀到“蠲免逋賦”時，趙妤指尖微顫。她想起父親在朝鮮常說“苛政猛於虎”，此刻大明的帝王竟也用“緩徵賦稅”來紓民困。票擬末尾“謹候聖裁”四字旁，夏元吉的花押清晰可見，那是歷經永樂朝的老臣對民生的鄭重。
“細節倒全。”朱高熾轉身時，雪光在他臉上投下明暗交錯的光影。他想起財政會議上，吏部五十萬兩修繕驛館，工部一百六十萬兩治河，如今五萬兩賑災款卻需從內帑出——原來再充盈的國庫，也抵不過天災人禍的猝然降臨。
趙妤將票擬放回案頭，見朱高熾的目光落在“棉服萬件、棉被五千床”的條目上，喃喃道：“但願這些棉衣能趕在人凍僵前送到……”他的聲音混著香爐殘煙，消散在暖閣深處，恰如那百二十條亡魂，終將淹沒在帝國龐大的賑濟文書裡，只留下奏疏上“凍斃者”三個字，在雪夜裡泛著冷意。