黃河邊上，晚上哪有什麼潮水，只有來來往往的，見不得光的船。
他摸了摸懷裡那包骨牌，又按了按另一邊口袋裡裝著特製粉末的小瓶子，定了定神，朝著二號碼頭走去。
碼頭早就廢棄了，棧橋爛得只剩幾根木樁。
河風很大，吹得蘆葦蕩沙沙作響。李建國一眼就看到了那棵歪脖子柳樹，以及樹下那個揹著手，望著黑沉沉河面的瘦小身影。
是白掌櫃。
李建國走過去，隔著五六步遠站定，沒開口。
白掌櫃也沒回頭，兩人就這麼站著，一個望著河，一個望著他的背影。
許久，白掌櫃才幽幽地開口：“牌，有問題？”
“沒問題。”李建國答道，
“就是想問問掌櫃的，拿著這牌，是當釣魚的，還是當魚餌的？”
白掌櫃緩緩轉過身，枯瘦的手指了指河面上那艘正順流而下的貨駁船：
“你是魚漂，你看看，水裡那條，是該釣，還是該躲？”
李建國眯起眼。船吃水很深，帆布蓋得嚴實。四個船工分站四角，看似隨意，卻是個守備的架勢。
更重要的是，船尾的風裡，飄來一股極淡的，混著桐油和生石灰的味道。
“是‘熟土’。”李建國聲音沙啞，“貨已經拾掇乾淨，這是要去換銀子，不是剛出坑的毛貨。這船，碰不得，只能看。”
白掌櫃渾濁的眼睛裡，第一次透出一絲讚許的光。
“看來，你這魚漂，沒白當。”他從懷裡摸出個火柴盒，扔了過去。
“你的活兒，就是看船。每天晚上，看完船，到這兒來。生土，一根火。熟土，兩根。”
“就這麼簡單？”李建國不信。
“就這麼簡單。”白掌櫃轉過身，重新望向河面，
“你只管當好你的魚漂。水底下有多深，有多少條大魚，不是你該問的。”
李建國捏著那個冰冷的火柴盒，看著貨駁船消失在下游的黑暗裡。
他知道，從今晚起，他這條瘸腿，算是又踏進了一潭深不見底的渾水裡。
回到那個只有床板的隔間，李建國反鎖上門，背靠著冰冷的牆壁，緩緩滑坐在地。
隔壁炒菜的油煙味和下水道的臭氣，此刻聞起來，竟有種屬於人間的踏實感。
他必須活下去。為了蘭州那個窗明几淨的教室，為了那個喊他“爸”的孩子。他掏出那個用光的火柴盒，捏在手裡，骨節因為用力而凸起。
他在這裡，既是魚漂，也是魚餌。
夜裡九點，鄭州東郊，二號碼頭。
廢棄的碼頭像一具被啃食乾淨的骨架，橫在渾濁的黃河邊。
李建國趴在一人多高的蘆葦蕩裡，蚊蟲像瘋了一樣叮咬他裸露的面板，他卻一動不動，腥臊的河風將他身上的汗臭味吹向遠方。
他等的那艘船，來了。
和昨晚一樣，吃水很深，帆布蓋得嚴嚴實實。
但李建國的瞳孔卻猛地一縮。
今天的風向，讓他聞到了一絲極淡的，混著桐油和特殊中藥的旱菸味。
他還在帆布的捆紮處，看到了一個熟悉的結——“八卦結”，潘家園裡用來打包易碎重寶的專業手法，圖個四平八穩。
最關鍵的，是船尾多了一個人。