她拿起桌上的鋼筆，指腹不經意地掃過筆身那個不起眼的劃痕，那是許多年前某人留下的。
“最後一個問題。”
她的聲音徹底沉了下來，褪去了所有官腔和試探，只剩下九載光陰沉澱下的痛楚與質問，直指核心：“為什麼？為什麼九年前那場宴席剛開個頭，你就連人帶灶臺一起跑了？音訊全無，杳無音信？”
她的目光死死鎖住林以凡：“別跟我說張若薇！我現在問的是我們！你連張欠條都不打就離場，讓我成了全場的笑柄！”
這是情感的最終清算。
坐在對面的林以凡——或者說，他身體裡真正主導行動的地球靈魂——能清晰地感知到一股撕裂般的痛苦波動來自意識深處某個角落。
他下意識地捂了捂心口位置。
他深吸一口氣，臉上的玩世不恭褪去，換上一種近乎冷酷的平靜，聲音低沉得像在報一道苦味菜的菜名。
“原因…就像灶臺後面那塊洗不掉的油汙斑，刮不掉了。”
他複述著意識裡那個殘魂的要求：“不想提，也早該翻篇了。”
他頓了頓，迎著蘇妍那雙漂亮的足以勾魂攝魄、此刻卻盛滿冰霜的眸子，緩慢而清晰地說：“現在我是誰，你應該更清楚。我叫林以凡，但和你九年前認識的那個，不太一樣了。”
他指了指自己的心口，也指向那意識深處故意躲藏的靈魂，“他欠你的，我無能為力。我能告訴你的是，張若薇……是我這輩子自己選的‘主菜’，是坑也好，是禍也罷，這碗飯我端定了。灶臺前站久了的人，聞得出油煙味也聞得出人情冷暖，我認她。”
他站起身，高大的身影投下一片陰影：“蘇檢，案子多謝你撤得快。上次我踹除顫器那二十萬塊賠償款，你看……算在‘新郎禮單’裡成不？”
臨走前的玩笑，刻意沖淡空氣中沉重如鉛的窒息感，卻也帶著明確的拒絕訊號——彩禮免單，舊情一筆勾銷。
他拉開門，辦公室外明亮的光線瞬間湧入，刺得蘇妍微微眯了下眼。
“林以凡！”
她猛地喊住他。
他停在門口，沒有回頭。
“錢，”
蘇妍的聲音已經恢復冰冷，只是仔細聽，能捕捉到一絲極輕微的鼻音：“原告撤訴都不退訴訟費的。這就當……我的分手禮金吧。”
她用最冰冷的程式規定，給他和“過去”之間劃上一條殘酷而清晰的休止符。
門被輕輕帶上。
蘇妍靠在椅背上，挺直的腰背鬆懈了一絲絲，終於洩了力氣。她的指尖依然緊緊捏著那枚冰涼的檢徽，另一隻手卻已悄然抬起，用手背極其迅速地抹掉了眼角迅速蒸騰起又被強行壓下的、極其微弱的溼意。
那支被他遺落九年的舊鋼筆，靜靜躺在桌上“淨土”的中心，筆尖泛著冷硬的光。
角落裡卷宗的山巒投下的陰影，將她籠罩其中，隔絕了那扇門帶來的光……