“對哦！”沈星晚鬆開他就往腳踏車棚跑，“我去供銷社問問，有沒有‘標準’牌的針板！”
陸戰鋒看著她裹著紅圍巾的背影衝進寒風裡，忽然笑了。陽光落在他沾著機油的手上，那些黑漬彷彿也帶著暖意。
供銷社的針板沒貨，沈星晚又跑了三家縫紉店，才在縣城最角落的舊貨攤上找到塊鏽跡斑斑的。攤主說這是“標準”牌原配，要價五塊，一分都不能少。她摸了摸口袋裡的錢，咬咬牙買了下來，回去的路上，腳踏車筐裡的針板像塊金子，沉得她胳膊發酸。
回到廠房時，陸戰鋒正蹲在“飛人”牌縫紉機前，用鐵絲比劃著什麼。夕陽把他的影子拉得老長，和機器的影子交疊在一起，像幅笨拙的畫。
“你看，”他抬起頭，鼻尖沾了點鐵屑，“我想試試用鐵絲彎個簡易擺梭，雖然走不快，但縫直線應該行。”
沈星晚把針板遞給他，忽然覺得眼睛發酸。她蹲下去，和他一起擺弄那截鐵絲，指尖不小心碰到他的手背，兩人像觸電似的縮回手，又忍不住笑起來。
“明天陳大爺來了，肯定要罵咱們瞎折騰。”沈星晚的笑聲在空曠的廠房裡盪開，驚起樑上的灰塵。
“罵就罵唄，”陸戰鋒把彎好的鐵絲裝進機器，“總比坐著等死強。”
第二天一早，陳大爺果然帶著工具來了，身後還跟著劉寡婦。她穿著件灰撲撲的棉襖，袖口磨得發亮，手裡攥著塊藍布，見了沈星晚就紅著臉低下頭——這是上次謠言風波里，被傳和趙木匠有染的女人。
“劉姐踩機器是把好手，”陳大爺把工具往桌上一放，“就是嘴笨，你們多擔待。”
劉寡婦沒說話，走到修好的“標準”牌前，踩下踏板，機針在布上走出勻勻實實的線跡，比沈星晚縫得還漂亮。她臉上的紅暈沒褪，嘴角卻悄悄翹了翹。
陳大爺修機器時不許旁人插手，沈星晚就和劉寡婦拆那臺最破的“飛人”。劉寡婦的手指很巧，能把纏成亂麻的線頭理得清清楚楚，她告訴沈星晚，這臺機器的擺梭其實能修，就是要把鏽跡徹底磨掉，再墊層薄銅片。
“我家那口子以前是銅匠，”她的聲音低得像耳語，針穿過布料的“沙沙”聲裡，帶著點不易察覺的哽咽，“他走後，那些工具我都收著呢。”
沈星晚心裡一動，忽然明白陳大爺為什麼特意叫上她。她握住劉寡婦拿剪刀的手，掌心的溫度透過粗糙的布傳遞過去：“劉姐，等機器修好了，你留在我這兒幹活吧，工錢按天算，管三頓飯。”
劉寡婦的剪刀“咔嗒”一聲掉在布上，眼淚像斷了線的珠子，砸在灰撲撲的棉襖上。
三天後，兩臺縫紉機正式能用了。“標準”牌走直線又快又穩，換了針杆的“蜜蜂”牌雖然慢點，卻能車簡單的花邊。那臺“飛人”牌被陸戰鋒和劉寡婦合力修好了擺梭，雖然一天最多縫十件襯衫，卻比手工快多了。只有最後一臺“工農”牌，因為齒輪磨損太厲害，只能當擺設。
陳大爺臨走時，把那根舊針杆送給了沈星晚，還留下本磨得卷邊的《縫紉機維修手冊》，扉頁上有行褪色的鋼筆字：“機器跟人一樣，你對它好，它就給你長臉。”
陸戰鋒把手冊放進工具箱時，沈星晚正踩著“標準”牌縫紉機試做新樣衣。寶藍色的確良在機針下流動，領口的梔子花隨著她的動作輕輕顫動。
“劉姐說，她能幫著找三個以前的工友，”沈星晚的聲音混著機器的“咔嗒”聲，“都是縣裡服裝廠下崗的，手腳麻利得很。”
陸戰鋒靠在門框上，看著她專注的側臉，忽然覺得那些被機油染黑的手指、磨出繭子的掌心，都成了最珍貴的東西。他走過來說：“明天我去公社打份招工啟事，貼在大隊部門口。”
沈星晚抬頭時，正好撞進他的目光裡。夕陽從他身後照進來，給他周身鍍上了層金邊，額角的疤痕在光線下顯得格外柔和。她忽然想起剛“結婚”那會兒，兩人在洞房裡用樟木箱隔開的拘謹，忍不住笑了。
“陸大哥，”她的機針停在布料上，留下個小小的針腳，“等作坊開工了，咱們第一筆工錢，就去買臺新的‘蝴蝶’牌，好不好？”
“好。”陸戰鋒的聲音很沉，像打磨光滑的木槌敲在實地上，“再給你買塊手錶，上海牌的，帶日曆的那種。”
縫紉機的“咔嗒”聲又響起來，和窗外的風聲、遠處的雞鳴，還有兩人心裡悄悄發出來的甜，攪在一起，釀成了冬日裡最暖的蜜。沈星晚知道，這些老舊的縫紉機，不僅是她創業的工具，更是串起人心的線——陳大爺的執拗，劉寡婦的堅韌，還有陸戰鋒不動聲色的支援，都像機針走過的線跡，牢牢縫在了她的生命裡。
夜裡躺在床上，沈星晚還在琢磨明天的招工啟事。中間的樟木箱似乎沒那麼涼了，她能清晰地聽到陸戰鋒翻書的聲音——他在看那本維修手冊。
“陸大哥，”她忽然說，“你說劉姐她們會來嗎？”
“會的。”陸戰鋒合上書，黑暗中他的聲音帶著讓人安心的力量，“誰不想靠自己的手藝吃飯呢？”
沈星晚往箱子邊挪了挪，棉鞋後跟在地上蹭出輕響。她知道，明天太陽昇起時，這座改造過的糧倉裡，不僅會有轉動的縫紉機，還會有一群像她一樣，想靠雙手掙出好日子的人。而她和陸戰鋒，會帶著這些人，踩著老舊機器的“咔嗒”聲，一步步往亮處走。