偶爾光線透過門縫晃進去一瞬，能看到裡面凌亂的床鋪、翻倒的桌椅，還有……佈滿牆壁的，那些密密麻麻、深淺不一的指甲劃痕！
那些劃痕，有的極深，彷彿是用盡了全身力氣，帶著無盡的怨恨與絕望刻上去的；有的則細密雜亂，像是瀕死前的瘋狂抓撓，充滿了歇斯底里的氣息。
林七看得後背控制不住地往外冒涼氣。
他幾乎能想象到，曾經有多少絕望的靈魂被囚禁在這裡，日復一日地忍受著精神和肉體的雙重摺磨，最終在無盡的黑暗中沉淪。
“咕咚。”林七又咽了口唾沫，感覺嗓子眼乾得冒煙。他甚至覺得，那些黑洞洞的門縫裡，似乎有無數雙眼睛在默默地注視著他這個不速之客。
走了大約七八分鐘，這條走廊似乎到了盡頭，前方出現一個拐角。而那股“信標”的指引感，在拐角處的一個房間門口，變得比之前清晰了一些。
那是一扇虛掩著的深棕色木門，門板因為潮溼而有些變形，上面掛著一塊殘缺了一半的黃銅牌子，藉著手電光，林七湊近了些，依稀能辨認出“檔案室”三個字。
“檔案室？”林七嘀咕一聲，心裡琢磨著，難道線索在這裡？
他屏住呼吸，將撬棍換到左手，右手依舊緊握手電，用撬棍的扁平一端，小心翼翼地抵住木門，輕輕向裡推去。
“吱呀——”一聲輕微但依舊刺耳的摩擦聲響起。
一股更加濃重的紙張黴爛和灰塵混合的氣味撲面而來，嗆得林七連連咳嗽了好幾聲。
檔案室不大，也就十幾平米的樣子。裡面靠牆立著好幾排頂天立地的鐵皮檔案櫃，不過大多已經東倒西歪，櫃門有的敞開，有的脫落，裡面的檔案、檔案夾如同垃圾般散落一地，厚厚的一層灰塵覆蓋在所有東西的表面，彷彿時間在這裡徹底凝固了。
手電的光柱在房間裡緩緩掃了一圈，林七的目光最終落在了房間角落裡一個半開著的檔案櫃上。那個櫃子的第三層抽屜並沒有完全關嚴，從縫隙裡露出一角深褐色的硬皮本子的邊緣。
他心中一動，瘸著腿走過去，將手電叼在嘴裡，騰出右手，小心翼翼地拉開那個已經鏽住的抽屜。抽屜發出“嘎吱嘎吱”的刺耳聲響，最終被他拉開了大半。
一本厚實的硬皮筆記本靜靜地躺在抽屜底部。
林七將它取了出來。本子封皮是深褐色的，因為長時間的潮溼，已經有些變形發脹，邊緣處還有深色的黴斑。封皮上沒有任何文字或圖案。
他吹開封面積累的厚厚灰塵，嗆得又是一陣咳嗽，然後翻開了筆記本的第一頁。
裡面是用鋼筆書寫的娟秀字跡，看排版和內容，像是一本日記，或者說工作日誌。字跡雖然娟秀，但筆鋒卻帶著一股不容置疑的力道，看樣子出自一位嚴謹的醫生之手。
日記的紙張已經完全發黃變脆，邊緣部分因為受潮而顯得有些毛糙，還散發著一股淡淡的黴味。林七耐著性子，藉著手電的光亮，一頁一頁地仔細翻看起來。
前面的內容大多是一些日常的工作記錄，比如某某病人病情穩定，某某病人需要調整用藥劑量之類，枯燥而乏味，沒什麼特別之處。
直到他翻到日記的後半部分，日期顯示是這家精神病院正式關閉前的幾個月，日記的記錄開始變得簡短而詭異起來。
“X年X月X日，晴。莉莉的情況越來越糟糕了。她又開始在病房的牆上畫那種奇怪的螺旋標記，她說那是‘門’，通往另一個地方的門。我試圖和她溝通，想了解她畫的到底是什麼，但她只是眼神空洞地反覆唸叨著‘牆裡有心跳聲’，‘它在呼喚我’，‘我要回家了’……她的眼神，讓我感到不安。”
“X年X月X日，陰。今天查房，發現莉莉病房的牆上，那個螺旋標記變得更大了，幾乎佔據了小半面牆。而且……標記的顏色好像也深了一些，不再是之前用粉筆或石子劃的，更像是……像是用某種暗紅色的液體畫上去的。我已經向上級彙報了莉莉的異常情況，建議將她轉到重症監護區進行隔離觀察，但被駁回了。理由是床位緊張，以及莉莉並沒有表現出攻擊性。”
“X年X月X日，雨。瘋了，我感覺這裡的人都快瘋了！不只是莉莉，最近一週，至少有五個以上的病人開始出現類似的幻聽和幻視症狀，他們都聲稱聽到了‘牆裡的心跳聲’，有的甚至說看到了‘牆壁在呼吸’！醫院裡人心惶惶，已經有兩名護工不堪壓力辭職了。我有一種非常不祥的預感，這裡恐怕要出大事……”
“X年X月X日，天氣記錄缺失。莉莉失蹤了。就在今天凌晨，查房的護士發現她的病房空了。我們找遍了醫院所有能找的地方，都沒有找到她。她的病房裡，那個詭異的螺旋標記佔據了整面牆壁，暗紅色的，彷彿還在微微蠕動，散發著一股……令人作嘔的甜腥味。我感覺，那個標記，它像一個活物……我必須儘快離開這裡！”
日記到這裡就戛然而止，後面全是空白頁。