清晨五點半，許硯秋裹著一件洗得發白的藍色布衫，騎著二八腳踏車趕往菜站。
後車架上的竹籃裡，除了傻柱交代的兩捆芹菜、半扇排骨，還多塞了一把鮮嫩的空心菜。
“秋子今天轉性了？”菜站的老周頭遞過秤桿，眯著眼瞧他的竹籃，“往常只挑便宜的，今天這空心菜可金貴著呢。”
許硯秋把車把一歪，擋住竹籃：“周叔您別打聽，我師父說要給院裡的孤寡老人改善伙食。”他嘴上瞎編著，心裡卻想起昨天正午王桂香排隊買麻辣香鍋的模樣——老太太扶著牆，顫顫巍巍地踮腳看鐵鍋，汗珠順著爬滿皺紋的臉往下淌，他舀了一碗最不辣的，她捧著碗連說“夠了夠”，可扒飯時連菜湯都喝得乾乾淨淨。
到了四合院，許硯秋在王桂香屋門前停頓了一下。
門簾是洗得發灰的藍布，邊角打著補丁，他抬手敲了三下：“奶奶，我給您帶了空心菜，中午炒著吃爽口。”
門“吱呀”一聲開了條縫，王桂香探出頭來，銀白色的頭髮梳得整整齊齊，眼神卻帶著一絲防備：“小秋，我這把老骨頭能吃多少？回回讓你破費……”
“奶奶您可別這麼說！”許硯秋把竹籃往她懷裡塞，“我師父買多了，放著要爛，您不幫我吃，我得被他念叨三天。”他擠眉弄眼的模樣逗得老太太笑了，這才接過菜，又往他兜裡塞了一顆煮花生：“謝謝你上回你給的醬黃瓜。”
第一次送菜時，王桂香攥著菜梗直往後縮；第二次，她偷偷往他飯盒裡塞了兩個煮雞蛋；第三次，他看見她屋裡的蜂窩煤快沒了，半夜摸黑從後院搬了半筐，老太太早上開門就紅了眼眶：“我那不成器的兒子要是有你一半貼心……”
這天中午，許硯秋剛把最後一份麻辣香鍋裝進保溫桶，就聽見王桂香屋裡叫他：“小秋，來奶奶這兒坐會兒。”
他掀開門簾，見老太太正從炕頭的木匣裡掏東西。
木匣的漆皮差不多掉光了，露出底下的紅松，匣底鋪著一層舊報紙，最上面躺著一塊懷錶——銅殼子鏽得發黑，錶鏈斷了一截，沾著些暗褐色的痕跡，像是血。
“幫奶奶擦擦這塊錶行嗎？”王桂香枯瘦的手撫摸過錶殼，“我摸著它心裡踏實。”
許硯秋剛接過懷錶，眼前突然彈出淡金色的系統面板：
【成就任務：解開懷錶之謎】
【任務描述：查明王桂香與舊懷錶的關聯秘密】
【任務獎勵：傳統手藝·修復LV.1（可修復破損器物，還原歷史痕跡）】
【失敗懲罰：明日正午於食堂門口當眾演唱《送情郎》三遍（跑調判定由系統自動執行）】
他手一抖，懷錶差點掉在地上。
王桂香以為嚇著了：“瞧瞧，這表是涼的，你倒緊張成這樣。”
許硯秋乾笑兩聲，把懷錶攥進手心——錶殼貼著面板的涼意裡，隱約能摸到刻痕。
他盯著老太太泛著水光的眼睛，突然想起前幾天給她修收音機時，她盯著收音機裡的老戲曲發呆，哼的調兒跟懷錶背面的劃痕弧度有點像。
變故來得比他想得快。
傍晚收攤時，傻柱蹲在灶前刮鍋，突然哼了一聲：“大茂那小子今天在院裡嚼舌根，說聾老太太藏了金鐲子，你天天送菜是圖她的錢。”
許硯秋正擦桌子的手停住了。
他想起下午路過樹底下，李大媽剝毛豆的手停了，張奶奶的蒲扇搖得慢了，連平時最護著他的秦淮茹都欲言又止。
“他放屁！”許硯秋把抹布往盆裡一摔，水花濺在褲腿上，“王奶奶屋裡除了那口破木匣，連一件像樣的傢俱都沒有！”
傻柱敲了敲鍋沿：“我信你，可街坊們……”他沒說完，外頭傳來王桂香的咳嗽聲。
許硯秋抬頭，見老太太扶著牆往屋裡挪，背更駝了，手裡還攥著那塊懷錶。
夜裡，許硯秋趴在煤油燈下擦懷錶。
銅鏽簌簌地往下掉，露出底下的刻字——前兩個字是“永”和“珍”，第三個字被颳得只剩半道豎，像把刀。
他湊近聞了聞，錶殼縫隙裡有一股淡淡的檀香味，跟王桂香屋裡的老木匣一個味兒。