窗外的蛐蛐突然不叫了，許硯秋聽見院裡傳來腳步聲。
他趕緊把懷錶塞進枕頭底下，就見月光裡晃過一個影子是許大茂，正扒著王桂香的窗戶往裡瞧，手裡還攥著一根鐵絲。
許硯秋摸著錶鏈上的斷口，突然想起系統任務獎勵裡的“修復LV.1”——等修好了這塊表，說不定能讓所有人看清，有些寶貝比金鐲子金貴多了。
許硯秋裹著件磨破袖口的灰毛衣蜷在床沿，煤油燈芯\"噼啪\"爆了個火星，晃得燈光忽明忽暗。
他從褲兜裡摸出個鐵盒——裡頭是今兒收攤時蹲廢品站翻來的錶鏈零件，螺絲小得像芝麻，彈簧細得能穿針。
\"系統給的修復LV.1...\"他念叨著，指尖抵在錶殼接縫處輕輕一撬，\"說是能還原歷史痕跡，可別讓我把這老物件拆成零件啊。\"表蓋\"咔嗒\"彈開的瞬間，他倒抽口涼氣——錶盤上的阿拉伯數字竟泛著幽藍的熒光，秒針停在三點十七分。
修到後半夜時，窗臺上的蛐蛐開始打蔫兒。
許硯秋的鼻尖沁著細汗，鑷子夾著斷成兩截的錶鏈往卡槽裡送，系統面板突然在眼前閃了閃：【修復進度87%】。
他屏住呼吸對準介面，\"叮\"的一聲輕響，錶鏈嚴絲合縫連在一起，連斷口處的劃痕都淡了幾分。
\"成了！\"他把懷錶舉到燈下，銅殼上的鏽跡早被他用牙膏蹭得發亮，背面那道被刮花的刻痕在光暈裡顯出原樣——\"北京人民廣播電臺·1958\"，鋼筆字刻得很深，\"電臺\"的\"電\"字最後一筆還往下拖了半道，像沒寫完的感嘆號。
許硯秋的後槽牙咬得咯咯響。
前兒給王奶奶修收音機時，老太太跟著《茉莉花》哼的調兒，跟廣播里老播音員的腔兒一模一樣；上回幫她曬被子，他瞅見枕頭底下壓著張泛黃的稿紙，字跡跟懷錶上的刻痕簡直一個模子——這哪是普通孤老太？
第二天天剛擦亮，許硯秋就端著碗剛出鍋的小米粥敲開王桂香的門。
老太太正蹲在院裡擇扁豆，銀白的頭髮用藍布帶扎著，見他來忙擦了手接碗：\"小秋又破費，我這把老骨頭......\"
\"奶奶，您以前是不是在廣播裡說過話？\"許硯秋故意把調兒拖得老長，眼睛盯著老太太的臉。
王桂香的手猛地一抖，扁豆\"嘩啦啦\"掉了一地。
她抬頭時眼裡泛著水光，嘴角卻往上翹著，像小孩藏了糖被發現：\"你...你怎麼知道的？
那是五八年的事兒了，我在電臺給《晚間故事》念稿子，後來......\"她頓了頓，彎腰撿扁豆的動作慢得像電影慢放，\"後來嗓子壞了，就沒再去。\"
許硯秋蹲下去幫她撿，指尖碰到顆扁豆，涼絲絲的。
他想起昨兒在舊書攤翻到的《故事會》合訂本，1958年第7期夾著張剪報：\"知名播音員王珍珍用聲線傳遞溫暖，每晚八點《晚間故事》，讓衚衕裡的燈多亮一盞。\"王珍珍——懷錶上的\"永珍\"，不正是\"永珍\"取了\"珍珍\"的小名？
夜裡，許硯秋趴在桌上把剪報攤開。
檯燈是用墨水瓶改的，燈光把剪報上的照片照得發黃——照片裡的姑娘穿著列寧裝，齊耳短髮，眼睛亮得能照見人，跟王桂香現在的眉眼輪廓像得能刻章。
他又摸出懷錶，錶殼貼著剪報上的名字，涼絲絲的，倒像在發燙。
月光從窗縫裡鑽進來，在懷錶表面灑了層銀粉。
許硯秋把表貼在耳邊，突然聽見極輕的\"滴答\"聲——秒針竟開始動了！
三點十七分，三點十八分，像在走一條走了六十年的老路。
他攥緊懷錶：\"明兒得讓李大媽她們看看，王奶奶的寶貝不是金鐲子，是比金子還金貴的東西。\"
院兒裡的大喇叭突然\"刺啦\"響了一聲，許硯秋嚇了一跳。
他掀開窗簾往外瞅，就見王桂香屋裡的燈還亮著，老太太的影子在窗紙上晃，像是捧著什麼東西在看——八成是他今兒故意落在她那兒的剪報。
\"明兒晌午，給王奶奶熬鍋銀耳蓮子羹吧。\"許硯秋脫了鞋爬上炕\"得讓她喝著甜湯，把那些年的故事，慢慢說給大夥兒聽。\"