晚飯後的灶房飄著剩菜的油香，許硯秋蹲在灶前添柴火，耳朵卻支稜著聽院兒裡動靜。
傻柱正拿抹布擦案板，油光水滑的後腦勺在燈泡下反光：\"小秋子，回屋歇著去，明兒還得早起剁肉餡兒呢。\"
\"師傅！\"許硯秋蹭地站起來，褲腿沾了塊黑煤渣，\"我想夜裡守灶。\"他故意把\"守灶\"倆字咬得脆響，餘光瞥見灶臺下那道半指寬的磚縫——白天剁排骨時，他分明聽見裡頭傳來\"咔嗒\"一聲，像是什麼金屬碰撞的動靜。
傻柱的抹布停在半空：\"守啥灶？
這院兒裡除了老賈家那幾個饞貓，誰還能偷你？\"
許硯秋撓撓頭，從兜裡摸出張皺巴巴的菜譜：\"我看《大眾飲食》上說，新菜式得琢磨火候變化。
夜裡守著，正好記記溫火煨湯、急火炒菜的時辰差......\"他把菜譜往傻柱眼前晃，封皮上\"創新菜王\"四個紅字被燈泡照得發亮。
傻柱眼睛亮了，這徒弟打小機靈
他拍了拍許硯秋後背：\"成！
你守著，我把醃肉的罈子鎖好——\"轉身從樑上取下銅鎖，\"可別偷摸睡覺啊，明兒早市要兩筐豆芽，得提前發上。\"
等傻柱的腳步聲消失在院兒裡，許硯秋立刻貓腰湊近灶臺。
他摸出白天從修腳踏車攤順的小改錐，輕輕撬動磚縫。
第一塊磚紋絲不動，第二塊卻\"吱呀\"一聲鬆了——原來底下墊著層舊報紙，油墨味兒混著黴味直往鼻子裡鑽。
\"咔！\"最後一塊磚落地時，許硯秋手都抖了。
磚洞深處躺著個鐵盒，鏽得像塊黑炭，邊緣卻有幾道新刮痕，顯然最近被人動過。
他嚥了口唾沫，把改錐往褲腰裡一別，伸手去夠——指尖剛碰到盒蓋，後頸突然冒起雞皮疙瘩，活像被誰盯著似的。
\"怕啥，院裡都睡了。\"他小聲嘀咕著，把鐵盒抱到案板上。
鐵盒扣得死緊，他用改錐撬開條縫，黴味\"呼\"地湧出來。
開啟的瞬間，手電筒光掃過——最上面是本藍布面賬本，邊角磨得發毛，第二本封皮寫著\"1965年紅星軋鋼廠食堂賬\"，第三本更舊，紙頁泛黃打卷。
最底下壓著張照片，兩個穿藍布工裝的男人勾肩搭背，左邊那個濃眉大眼，像極了傻柱。
許硯秋攥著照片的手直顫，後槽牙咬得咯咯響。
他早聽院裡老人說過，傻柱爹是軋鋼廠老廚師，十年前出了意外，可從沒見過照片。
正發愣呢，眼前突然浮起淡藍光幕：【任務：找出賬本主人】【當前線索：1965年軋鋼廠食堂賬/舊照片】【失敗懲罰：明日早八點於食堂門口唱《送情郎》三遍（跑調加倍）】
\"我去！\"許硯秋差點把鐵盒摔了。
他手忙腳亂把東西塞回盒子，這才發現後脖頸全是汗，背心黏在脊背上。
誰會把這麼重要的東西藏在灶臺底下？
三大爺前兒還說要\"整理全院公共財物\"，該不會......
\"吱呀——\"