門軸轉動聲像根針，扎得許硯秋頭皮發麻。
他手忙腳亂把鐵盒塞進灶膛，剛用柴火蓋上，就聽見門外傳來拖沓的腳步聲。
許硯秋屏住呼吸，看著窗紙上晃動的影子越來越近。
這聲兒他太熟了，三大爺每晚睡前必繞著全院轉一圈，美其名曰\"維護公共財產\"，實則專挑各家窗根兒底下聽牆根兒。
可今兒個都過了九點半，老頭兒怎麼還不睡？
灶膛裡的柴火\"噼啪\"炸出火星，映得窗紙上的影子更顯佝僂。
三大爺的千層底兒終於蹭著門框進來了，煤油燈在他枯瘦的手裡晃得厲害，暈黃光暈掃過許硯秋髮僵的笑臉，最後停在灶臺上那半塊沒擦淨的豬皮上。
\"小秋子？\"三大爺的公鴨嗓裹著夜涼，\"大半夜不睡覺，在灶房貓著幹啥？\"他扶了扶老花鏡，目光往灶臺下磚縫掃了一眼——那道被許硯秋重新砌上的磚縫還透著新土的潮味兒，像道沒長好的疤。
許硯秋感覺後頸的汗順著脊樑溝往下淌，嘴上卻先扯出個笑：\"嗐，我正瞧灶王爺顯靈呢！
\"少跟我扯這些虛的！\"三大爺往前跨了半步，煤油燈的光\"刷\"地罩住案板。
許硯秋眼尖地瞥見老頭兒袖口裡露出半截鐵絲——跟上週三大爺孫子偷摘後院棗兒用的鐵絲一模一樣。
合著這老貨是來撬鎖的！
\"我就問問，\"三大爺的手指點向灶臺上鎖著的醃肉罈子，\"柱子把鑰匙給你了？\"他枯樹皮似的手背暴著青筋，\"昨兒我還說要整理全院公共財物，這灶房歸集體管，可不是他何家的私產——\"
\"哎哎大爺您看這個！\"許硯秋突然從懷裡掏出本藍布賬本，故意把封皮往煤油燈下湊。
賬本邊角磨得發毛，最上面一頁歪歪扭扭寫著\"灶君爺顯聖錄\"七個字，\"我剛燒紙的時候，灶王爺託夢說的，說這是'前世因果賬'！\"他壓低聲音，神神秘秘地指了指賬本，\"誰要是動了灶房不該動的東西......\"
三大爺的老花鏡\"咔嗒\"掉在案板上。
老頭兒盯著賬本封皮，喉結上下滾動，突然伸手去摸自己後脖頸——上個月他偷拆聾老太太的收音機，結果被全院罵得蹲在牆根兒喝了三天綠豆湯，打那之後最忌諱\"因果\"二字。
\"那啥......我就是來查查火燭！\"三大爺倒退兩步，碰得醃肉罈子直晃，\"你......你接著守灶，別......別讓灶王爺怪罪。\"他彎腰撿眼鏡時，許硯秋看見他褲腳沾著新泥——跟灶臺下磚縫裡的土色一模一樣。
等三大爺的腳步聲徹底消失在院兒裡，許硯秋才癱在條凳上，手心裡全是汗。
他摸出鐵盒裡的藍布賬本，封皮上\"何大山\"三個字被煤油燈照得發亮——這是傻柱他爹的名字！
\"系統！
系統！\"許硯秋捏著賬本的手直顫，\"這算完成任務了嗎？\"
淡藍光幕\"唰\"地浮起：【任務進度：30%】【提示：需確認賬本與傻柱的關聯】【當前成就點：+80】【等級：衚衕新人（累計420/500）】
許硯秋把賬本貼在胸口，突然想起上個月傻柱喝多了，抱著二鍋頭瓶子唸叨：\"我爹走的時候，手裡還攥著半塊醬牛肉......\"那時候他只當是醉話，沒想到竟藏著這麼大一樁秘密。
許硯秋把賬本塞進炕蓆底下，又壓了塊他修腳踏車攢的廢鐵這玩意兒比鎖頭還結實。
他躺回硬邦邦的鋪板上，摸出褲兜裡的照片，兩個穿藍布工裝的男人在月光下衝他笑——左邊那個濃眉大眼的，可不就是年輕版的傻柱？