許硯秋蹲在秦家八仙桌前，鼻尖沾著點松香，改錐在收音機後蓋的螺絲上轉得飛快。
窗臺上的搪瓷缸飄著茉莉花茶的香，秦淮茹端著碗剛熬的紅豆粥擱在他手邊：\"秋子先墊墊肚子，這機子打我嫁過來就在，年頭比棒梗都大。\"
\"秦姐您放心。\"許硯秋扯了扯藍布工作袖套——昨兒剛從系統商城換的，說是老修理匠傳下來的，摸著比普通布厚實三分。
他指尖在收音機外殼的熊貓貼紙上抹了抹，褪色的黑白花紋下露出道細縫，\"您瞧這殼子，是被棒梗拿彈弓崩的吧？
上回我見他在院兒裡打麻雀。\"
\"哎呦你這孩子！\"秦淮茹耳尖一紅，抄起笤帚作勢要打裡屋：\"棒梗！
出來給秋子哥道歉！\"
\"不礙事不礙事。\"許硯秋笑著按住她手腕，改錐\"咔嗒\"一聲卸下最後顆螺絲。
他揭開發黴的後蓋，撲面而來的電子元件讓系統提示音在腦子裡炸響：\"叮——檢測到「傳統手藝·鄰里守護者」任務觸發！
任務要求：修復熊貓牌收音機並識別隱藏資訊。
獎勵：「老物件通靈術」（可讀取物品殘留記憶）。
失敗懲罰：連續一週每日五點「公雞打鳴式」叫醒服務。
是否接受？\"
\"接受！\"許硯秋在心裡應了聲，指尖已經搭上鏽跡斑斑的電容。
系統新給的\"電子修理入門\"技能像團熱乎氣兒往腦門兒裡鑽，他突然看清電容引腳的氧化程度，左邊那根黑得發黏，右邊倒還乾淨。\"秦姐，您是不是總把收音機擱窗臺上？\"他用鑷子夾起電容晃了晃，\"這潮氣滲得，電容都快成醃菜罈子了。\"
\"嗨，可不嘛。\"秦淮茹搬了個馬紮坐他對面，毛衣袖口沾著洗床單的肥皂沫，\"棒梗非說靠窗訊號好，前兒還拿溼抹布擦機子呢。\"她忽然壓低聲音，往裡屋瞥了眼：\"那孩子最近邪乎，說同學家都用「貓」上網，非吵著要聽什麼「網路小說」。
我上哪兒給他整那玩意兒去？\"
許硯秋沒接話。
他的注意力全在電路板背面——那裡有道不仔細看根本發現不了的劃痕，像是用刀尖挑開的。
他捏著放大鏡湊過去，劃痕下竟露出塊夾層，泛黃的紙條邊角正往外探。
\"秋子哥你發什麼呆？\"棒梗踢拉著棉鞋從裡屋晃出來，校服拉鍊敞著，露出裡面印著變形金剛的秋衣，\"修不好就算了，我明兒去同學家蹭網，說什麼《天龍八部》比單田芳的評書帶勁。\"
\"去去去，幫秋子哥拿塊乾布。\"秦淮茹推了他把，轉頭時正撞見許硯秋捏著紙條的手。
紙條上的字被蟲蛀了幾個洞，勉強能認出\"德勝門西大街37號\"\"0425-67\"這串數字。
許硯秋手指微微發顫——系統介面正跳出猩紅提示：\"檢測到未知線索，是否繼續深入？\"他餘光瞥見秦淮茹臉色發白，指尖攥著圍裙角直打褶。
\"這......這是我男人走前收的舊報紙裡夾的。\"秦淮茹突然開口，聲音比平時低了八度，\"他說是什麼客戶留的，我早忘了。
秋子你......你別往心裡去。\"
許硯秋抬頭看她。
她眼角的細紋裡還沾著沒擦淨的雪花膏，可眼底那抹慌亂不像是裝的。
他把紙條重新塞回夾層，指尖在電容上一按：\"修好了。\"
\"叮——任務完成度80%。
隱藏資訊未完全識別，獎勵暫存。\"系統音讓他心口一沉。
他故意擰了擰調頻旋鈕，收音機\"滋啦\"兩聲，突然響起單田芳那口標誌性的沙啞：\"上回書說到，喬峰大戰聚賢莊......\"
棒梗\"嗷\"一嗓子撲過來，差點撞翻茶碗：\"真修好了！
秋子哥你比我爸單位的電工還神！\"他抓起收音機往炕上跑，紅臉蛋兒貼在熊貓貼紙上直蹭。
秦淮茹長出一口氣，伸手要把藍布包往許硯秋兜裡塞——又是棗花酥，這回還多了倆煮雞蛋。
許硯秋攥著雞蛋往回走，雪後初晴的陽光照得房簷滴水，他盯著指縫裡的紙條印子，系統提示還在腦子裡閃：\"「老物件通靈術」已解鎖，需接觸物品三分鐘以上觸發。\"
他摸了摸兜裡的改錐套，德勝門西大街37號這幾個字像小蟲子似的往腦子裡鑽。
那串數字0425-67，怎麼看都像銀行保險箱的編號......
\"秋子！\"王大媽端著鋁盆從院門口過來，盆裡飄著剛炸的麻葉，\"你秦姐那收音機修好了？
明兒來我家，我那老座鐘也該上油了！\"
許硯秋笑著應下，餘光瞥見賈家窗戶縫裡閃過賈張氏的白頭髮。
他低頭看了眼手錶——系統說的\"老物件通靈術\"，等晚上沒人時，該試試那紙條了。
許硯秋攥著煮雞蛋往雜物間走，雪水從房簷滴下來，正砸在他棉鞋尖上。
他卻顧不上涼，腦子裡全是紙條上的字——德勝門西大街37號，0425-67。
系統商城裡剛換的“生活小百科”技能突然冒出來：九十年代銀行保險箱編號多是區號加數字，0425是本地號段，這串數字怎麼看都像某銀行的保管箱密碼。
可地址呢？
他上週替三大爺修腳踏車，順道去過德勝門那片——37號院兒早沒了，現在是片荒草堆著的廢棄電器廠。
“秋子！”王大媽端著鋁盆追上來，麻葉的焦香裹著寒氣往他鼻子裡鑽，“明兒來我家修座鐘啊，那老東西最近走得比棒梗寫作業還慢！”
“哎哎，準到！”許硯秋笑著應，餘光瞥見賈張氏扒著窗戶往外瞧，趕緊把揣著紙條的手往兜裡縮了縮。
等王大媽拐進東廂房，他三步並作兩步竄進自己的雜物間——半間屋搭著木板床，牆上掛著《烹飪大全》和《無線電入門》，桌上擺著從系統換的“老瓷缸”，這會兒正醃著糖蒜。
他把紙條掏出來，藉著燈泡的光又看了一遍。
蟲蛀的洞像星星眼似的瞪著他，系統提示在腦子裡叮咚響：“「老物件通靈術」已啟用，接觸目標物三分鐘可讀取殘留記憶。”他深吸一口氣，指尖剛貼上紙條，門就被拍得哐哐響。
“秋子哥！我媽讓我給你送碗餃子！”棒梗的大嗓門震得燈泡直晃，許硯秋手一哆嗦，紙條“啪”地掉在地上。
他彎腰去撿，餘光瞥見棒梗的棉鞋尖——這小子今兒沒穿他那雙露腳趾的破鞋，換了雙黑亮的新棉鞋，鞋幫上還印著“回力”標誌。
“行啊你，鳥槍換炮了？”許硯秋把紙條塞回褲兜，接過棒梗手裡的藍邊碗，餃子還冒著熱氣，“你媽哪兒弄的新棉鞋？”
“我舅媽從廣州寄的！”棒梗吸著鼻涕，趴在門框上往屋裡張望，“她說廣州滿大街都是賣電器的，有能聽歌的「隨身聽」，還有能打電話的「大哥大」！”他突然壓低聲音，湊到許硯秋耳邊：“我媽說那收音機是婁阿姨走前給的，婁阿姨她爸是不是特厲害？”
許硯秋手裡的碗差點沒端住。
他想起上個月系統釋出的“鄰里探秘”任務，讓他調查婁曉娥的家世背景——當時他套婁曉娥的話，對方只笑說“我爸就是一普通老頭”，可現在聽棒梗這麼說......
“去去去，寫作業去！”秦淮茹的聲音從院兒裡飄過來，她端著空碗站在太陽底下，圍巾被風吹得往臉上撲，“秋子你慢吃，不夠我再給你下！”
許硯秋突然站起來，餃子碗往桌上一擱：“秦姐，我能再問你個事兒不？”他指了指裡屋方向，“那收音機......真就是普通老物件？”
秦淮茹的手在圍裙上蹭了蹭，眼神飄向院兒裡的老槐樹：“是曉娥走前塞給我的。她說這機子是她爸年輕時候修的，跟著他們搬過七八次家。”她頓了頓，聲音輕得像飄雪：“她走那天抱著棒梗哭，說對不住我們......可那時候誰知道她是躲債呢？”
許硯秋的後槽牙咬得發酸。
系統任務裡確實提過婁曉娥“隱藏富豪”的身份，但“她爸修的收音機”這茬兒可沒說過。
他摸了摸兜裡的紙條，突然想起婁曉娥走前總往郵局跑，手裡攥著牛皮紙信封——難不成這紙條，和婁家的秘密有關？
他藉故回雜物間，掏出尋呼機按了串號碼。
這是他上週幫文化站劉主任修投影儀時，對方塞給他的“關係戶”電話：小趙，在城建檔案館上班，專門管老建築資料。
“喂？小趙哥？”許硯秋壓低聲音，“能幫我查個地址不？德勝門西大街37號。”
電話那頭翻紙的聲音沙沙響：“37號啊......九十年代是國營708電器廠的倉庫，存過電子元件。後來廠子倒閉，98年被個姓周的老闆承包了，說是要改造成倉庫，可沒兩年又荒了。”小趙突然笑了：“怎麼？你小子要倒騰老物件？我跟你說那地兒現在全是老鼠......”
許硯秋沒聽完就掛了電話。
他盯著紙條上的數字，0425-67——708廠的倉庫編號是04開頭，67號庫！
他猛地一拍大腿，系統任務裡“傳統手藝·鄰里守護者”的獎勵還擱著沒領，這會兒全明白了：婁曉娥她爸當年在708廠工作，這收音機夾層裡的紙條，怕不是倉庫鑰匙？