許硯秋抬頭。
夕陽透過窗欞照進來，傻柱的影子罩住他，像座暖烘烘的山。
圍裙上的鈴鐺輕輕晃了晃，發出極輕的\"叮\"。
許硯秋握著\"學徒刀\"的手微微發顫，刀刃貼著五花肉的紋路剛切下第一刀，系統提示音就叮鈴鈴在腦殼裡響：\"隱藏任務'心意相通'進度30%，請保持動作延遲0.5秒。\"他眼皮一跳——昨晚系統說明裡，這任務要師徒二人透過\"不完美配合\"達成情感共振，合著是要他故意露破綻？
\"小秋，肉末要切三分肥七分瘦。\"傻柱突然湊過來，指尖虛點他握刀的手腕，\"你這刀下得太急，\"話音未落，許硯秋的刀偏了半寸，剛好切在肥肉最厚的地方。
傻柱嘆氣的同時，手已經搭在他手背：\"跟著我，前推——\"
案板上的肉末漸漸成了絮狀，許硯秋故意在加澱粉時手抖，瓷勺裡的粉撒了小半在案臺上。
傻柱抄起旁邊的竹篩子一顛，漏下的澱粉剛好補進肉裡：\"毛手毛腳的，當年我師父也這麼訓我。\"他說這話時，眼角的皺紋松成了花，像秋天曬在牆根的老南瓜。
\"調高湯！\"李師傅的聲音像敲梆子。
許硯秋拎起砂鍋往灶上放，故意把火門開得小了兩指。
傻柱剛舀起一勺老雞湯，看火候不對又放下，轉身從煤筐裡扒拉出塊蜂窩煤：\"得用中火煨，你這孩子......\"他蹲下身撥弄煤爐，後背弓成座小山，倒比許硯秋更像徒弟。
秦大爺的放大鏡都快貼到砂鍋沿了：\"這湯裡有火腿？\"趙嬸扒著門框數蔥絲：\"傻柱放了七根，小秋數到五就停手——\"話音未落，許硯秋把蔥絲往肉裡一抓，故意少抓了兩根。
傻柱從他指縫裡撿出那兩根，捻著扔進肉末：\"蔥香得足，當年你師孃說我......\"他突然頓住，耳尖紅得像剛出鍋的蝦。
獅子頭入鍋時，許硯秋的湯勺\"啪\"地掉在地上。
傻柱彎腰去撿，兩人的額頭差點撞上。
許硯秋聞到他身上熟悉的油腥氣混著胰子味——這是三年來，他蹲在灶臺邊聞了上千次的味道。\"小心燙。\"傻柱把湯勺塞回他手裡，掌心的繭子蹭過他虎口，像塊會發熱的老樹皮。
\"起鍋！\"李師傅敲了敲桌子。
許硯秋端著白瓷盤的手直抖，獅子頭表面的焦糖色掛得歪歪扭扭。
秦大爺的放大鏡\"咔\"地壓碎了一粒花椒：\"這賣相......\"話沒說完，他用筷子一戳，金黃色的肉汁\"滋\"地濺在桌布上。\"嫩！\"秦大爺的鬍子都翹起來，\"裡頭的肉緊得像攥拳頭，外頭軟得能化在嘴裡！\"
李師傅夾了半顆獅子頭慢慢嚼，喉結動了三動才放下筷子：\"傻柱的火候穩，湯汁收得透。\"他推了推老花鏡，目光掃過許硯秋髮蔫的腦袋，\"可小許這手'故意露怯'倒提醒我了——現在的年輕廚子總想著完美，倒忘了做菜是給人吃的，得留三分餘地讓人心軟。\"
王師傅的筷子\"啪\"地拍在桌上：\"李師傅這評價......\"他盯著自己盤裡的獅子頭，到底沒把\"偏私\"二字說出口——畢竟那肉香正順著他的鼻孔往肺裡鑽，燻得他後槽牙直癢癢。
\"最後一道，麻婆豆腐。\"李師傅翻開紙條時，許硯秋的褲兜突然發燙。
系統提示音帶著點雀躍：\"師徒關係修復進度82%，觸發終極彩蛋：允許宿主保留10%失誤率，由目標主動補全。\"他低頭看傻柱圍裙上的鈴鐺——紅繩不知何時纏到了自己手腕，隨著心跳\"叮、叮\"輕響。
許硯秋切豆腐時故意切得厚薄不均，焯水時漏數了二十秒。
傻柱在旁邊擦鍋，看水滾得冒白泡，突然把他往旁邊一拽：\"該撈了！\"豆腐入鍋時，許硯秋撒花椒粉的手停在半空——他數著系統提示的\"停0.3秒\"，瓷罐裡的粉只撒了小半。
傻柱的手突然伸過來，接過瓷罐補了兩勺：\"麻得不夠，你師孃當年......\"他又頓住，抄起鍋鏟的動作卻沒停，油星子在鍋沿蹦躂成串，像放了半掛小鞭炮。
豆腐裝盤時，醬紅色的湯汁掛得像層亮漆，花椒的麻香混著豆腐的嫩，直往人天靈蓋裡鑽。
傻柱端著盤子往評委席走，走到許硯秋身邊突然停住。
眾人還沒反應過來，他已經把盤子往李師傅桌上一放，反手摟住許硯秋的肩膀：\"你小子，\"他的聲音啞得像砂紙擦鍋，\"還是我徒弟！\"
許硯秋的眼眶突然酸得厲害。
三年前他蹲在雜物間啃冷饅頭，傻柱踹門進來時手裡還端著熱乎的炸醬麵；去年冬天他發高熱說胡話，傻柱守了半宿，把自己的棉被全裹在他身上；今早他在菜市場挑肉，傻柱躲在菜攤後頭，偷偷把蔫了的菜葉全換成了新鮮的。
\"這孩子，\"李師傅望著兩人交疊的影子，輕輕嘆了口氣，\"不爭名利，卻贏了人心。\"傻柱拍了拍許硯秋的肩膀，力道重得像敲悶鼓：\"以後別讓我再擔心了。\"
禮堂外的夕陽把玻璃染成橘紅色，趙嬸突然扯著嗓子喊：\"都收拾收拾！
傻柱說要請大家吃夜宵，新醃的糖蒜配他剛釀的梅子酒——\"話音未落，王師傅已經把自己的搪瓷缸子擦得鋥亮，秦大爺的放大鏡不知道什麼時候別在了褲腰上，連李師傅都摸出塊乾淨的手帕擦嘴。
許硯秋望著滿屋子晃動的人影，突然覺得眼眶裡有什麼東西要湧出來。
他低頭看手腕上的紅繩鈴鐺，在夕陽裡閃著暖融融的光——這回，不是系統提示音，是他自己聽見了，心跳聲和傻柱的心跳聲，正\"咚、咚\"撞成一個拍子。