許硯秋吹滅煤油燈，透過門縫往外看——月光下，王師傅的藍圍裙角剛閃過東廂房的窗戶，片刀的金屬反光在牆根兒晃了晃，轉瞬就消失在夜色裡。
許硯秋蹲在雜物間的門檻上，手指無意識摳著牆皮。
凌晨的露水打溼了褲腳，可他盯著院兒裡那盞搖晃的路燈，後背卻冒起一層冷汗——方才巡夜的李大爺說，王師傅天沒亮就帶著三個穿白圍裙的老廚子去了廠辦公樓，手裡還攥著卷得方方正正的信紙。
\"準是告黑狀去了！\"許大茂不知什麼時候湊過來，皮夾克拉鍊依舊敞著，紅秋衣在晨霧裡晃得人眼暈，\"昨兒我瞅見王師傅蹲食堂後窗，跟老周頭說什麼'毛頭小子亂改老方子，要壞了國營食堂的規矩'。
秋子啊，這回你可得栽......\"
\"許哥，您這皮夾克該換了。\"許硯秋突然抬頭，笑得見牙不見眼，\"紅秋衣配藍褲子，跟廠門口賣烤白薯的張大爺一個配色。\"
許大茂的嘴立刻癟成顆酸杏，罵罵咧咧跺著腳走了。
可等他的腳步聲消失在槐樹林裡，許硯秋的笑容也跟著收了——系統方才\"叮\"地響了聲，新任務跳出來：【贏得五位員工聯名支援·傳統與創新】，失敗懲罰是\"一個月內不得參與選單制定\"。
他摸著兜裡被體溫焐熱的青瓷瓶，那是四川醬肉的秘方，指尖微微發顫。
\"秋子！\"
劉會計的大嗓門兒從食堂門口炸響。
許硯秋抬頭，就見財務科老劉夾著個磨得起毛的公文包，額頭上掛著汗珠：\"王師傅他們找了劉主任，說你往菜里加什麼'亂七八糟的香料'，壞了'國營食堂的根兒'。
劉主任讓我來問問......\"他壓低聲音，\"你那醬肉方子，真沒動老祖宗的規矩？\"
許硯秋喉結動了動。
他想起昨兒傻柱蹲在灶前，說\"七六年在四川支農偷學醬肉\"時發亮的眼睛；想起趙嬸舀湯時多給的半勺，想起老張頭舉著飯盒喊\"三塊\"時的笑臉。
他忽然攥緊了圍裙帶子，指節發白：\"劉叔，您今兒晌午來打飯，嚐嚐新燉的蘿蔔牛腩——加的是我從《齊民要術》裡翻出的山胡椒，算壞規矩麼？\"
劉會計愣了愣，突然笑出滿臉褶子：\"成，叔信你。\"他拍了拍許硯秋肩膀，公文包\"啪\"地磕在門框上，\"我這就去跟劉主任說，員工嘴裡的味兒，比老本子上的字金貴！\"
等劉會計的背影消失在走廊盡頭，許硯秋猛地衝進食堂。
案板上還擺著半盆揉好的面，面盆邊沿沾著傻柱的指紋——師父總愛用食指戳麵糰試軟硬。
他翻出抽屜裡的毛邊紙，蘸著墨汁\"唰唰\"寫問卷：\"您覺得最近飯菜是否更好吃了？\"寫完最後一個字，筆尖在紙上洇開個小墨團，像朵歪歪扭扭的花。
\"秋子，發什麼呢？\"陳姐拎著鋁飯盒晃進來，藍布衫袖口沾著機油——她男人是機修組的，總愛穿她的舊衣服上班。
許硯秋趕緊把問卷藏在身後，可陳姐眼尖，湊過來掃了眼：\"喲，調查啊？
我填！\"她從兜裡摸出根鉛筆頭，在\"好吃\"那一欄重重畫了個勾，\"上回你往紅燒肉裡擱山楂，我家那口子說比他娘做的還香！\"
\"陳姐！\"許硯秋急得直搓手，\"這事兒......\"
\"怕啥？\"陳姐把鉛筆往他手裡一塞，鋁飯盒\"噹啷\"砸在案板上，\"王師傅總說'原汁原味'，可他那回做的木須肉，黃瓜片厚得能當鞋墊！\"她扯著嗓子喊，\"老張頭！
李大姐！
都來瞅瞅秋子這問卷！\"
食堂裡的動靜像顆小炸彈。
機修組的老張頭端著碗湊過來，碗沿還沾著粥粒；副食店的李大姐剛卸完貨，花圍裙上沾著白糖；連平時最悶的鍋爐工老周都搓著黑手湊過來，指甲縫裡的煤灰蹭在問卷上，倒像蓋了個黑紅的戳。
\"我填！\"老張頭抓過筆，\"昨兒那醬肉，我老伴兒說比前兒少擱半勺鹽，正好！\"
\"我也填！\"李大姐把問卷按在飯盒蓋上，\"上回你給的醃蘿蔔條，我拿回家拌冷盤，鄰居都來問方子！\"
許硯秋的手在發抖。
他數著問卷上的名字：陳姐、劉會計、老張頭、李大姐、老周——剛好五個。
晨光照著紙頁上的墨跡，每個名字都像團小火苗，燒得他眼眶發燙。
\"秋子。\"
身後突然響起熟悉的菸捲兒味兒。
許硯秋猛地轉頭，就見傻柱倚在門框上，藍布圍裙搭在胳膊肘，手裡還攥著半根沒抽完的大前門。
他的目光掃過桌上的問卷，掃過許硯秋髮紅的眼尾，又掃過窗臺上那瓶四川醬肉的秘方——瓶身被陽光照得透亮，像塊溫潤的玉。
\"師父......\"許硯秋喉嚨發緊。
傻柱沒說話。
他掐滅菸頭，彎腰撿起地上的問卷。
晨風吹起他額前的碎髮，把\"員工滿意度調查\"那幾個字吹得輕輕顫動。
不知過了多久，他突然笑了，笑得眼角的皺紋都堆成了花：\"秋子，把那山胡椒的方子再抄一份兒。\"他拍了拍許硯秋的肩膀，手上還沾著昨兒燉肉的油星，\"明兒早，咱爺倆兒去劉主任辦公室。\"
許硯秋看著傻柱轉身的背影，突然想起前兒夜裡那道閃過東廂房的藍圍裙角。
可此刻晨光裡，師父的影子被拉得老長，像是要把整個食堂、整個四合院都護在身後。
他低頭看向系統面板，任務進度條\"唰\"地填滿，成就點數\"+200\"的提示在眼前跳著，比晨霧裡的陽光還亮堂。
院兒裡的槐樹上，知了突然扯開嗓子叫了。
許硯秋深吸一口氣，聞見食堂飄來的粥香，混著陳姐身上的機油味兒、老張頭碗裡的粥香，還有傻柱身上那股子說不出來的煙火氣——這味兒，比任何秘方都金貴。
他彎腰拾起地上的問卷，把五個人的名字仔細抹平。
窗外傳來許大茂的罵聲：\"紅秋衣怎麼了？
暖和！\"可許硯秋沒心思理他。
他望著傻柱的背影，突然覺得喉嚨發甜——他知道，等會兒去劉主任辦公室，師父準得拍著桌子說：\"要改規矩？
成啊，先問問咱四合院的嘴答應不答應！\"
劉主任辦公室的藤椅發出\"吱呀\"一聲。
王師傅的老布鞋尖抵著水泥地，把\"破壞傳統\"四個字磨得鋥亮：\"當年我跟著魯菜張師傅學廚時，他說'一料不對，滿鍋皆廢'......\"
\"王師傅。\"傻柱突然把搪瓷缸往桌上一墩，茶水濺在劉主任的《食堂管理條例》上，\"您說的魯菜張師傅，當年教您顛勺時，可教過您'菜是做給人吃的，不是供在祖宗牌位前的'？\"他抄起許硯秋塞過來的問卷，指節敲得紙頁嘩嘩響，\"陳姐說紅燒肉加山楂解膩，老張頭說醬肉少鹽正好——咱食堂是給工人開的，工人嘴才是金標準！\"
王師傅的山羊鬍抖了三抖。
他盯著問卷上老張頭歪歪扭扭的簽名，突然想起昨兒打飯時，老張頭端著碗繞開他的視窗，直奔許硯秋的灶臺。
喉嚨裡的\"規矩\"二字滾了兩滾，到底沒滾出來。
\"行，那就再試半個月。\"劉主任推了推眼鏡，目光掃過傻柱泛紅的耳尖，又落在許硯秋攥得發皺的圍裙角上，\"要是投訴多過表揚......\"
\"保證比糖餅還甜！\"許硯秋搶著應下，被傻柱在桌下踹了一腳，疼得直咧嘴。
許大茂蹲在食堂後窗的煤堆裡，鼻尖沾著黑灰。
他看著傻柱和許硯秋勾肩搭背離開，掏出揣在皮夾克內袋的玻璃罐——裡面裝著從副食店順的普通黃豆醬，顏色跟許硯秋的秘製醬料差不多，就是少了股子讓人心癢癢的香氣。
\"讓你搶我風頭。\"他摸著後頸被許硯秋調侃紅秋衣時起的疙瘩，躡手躡腳撬窗而入。
灶臺上擺著六個青瓷瓶，標籤寫著\"魚香\"\"豆瓣\"\"香辣\"，許大茂眯眼認準最右邊那個，快速擰開蓋子倒空，把自己的黃豆醬灌進去。
末了又往鹽罐裡多抓兩把，指縫裡的鹽粒簌簌落在案臺上，像撒了把碎星星。
\"明兒讓你嚐嚐'鹹得發苦'是啥滋味兒。\"他拍著皮夾克上的灰，臨走前還踹了下煤爐，火星子\"噼啪\"濺在牆紙上，燒出個小黑洞。
\"秋子！今兒的魚香肉絲鹹得能齁死耗子！\"
\"我家那口子說紅燒肉鹹得直灌水！\"
中午剛開飯，食堂就炸了鍋。
許硯秋繫著圍裙從後廚跑出來，正撞見陳姐舉著飯盒，裡面的肉片泛著可疑的白——那是沒炒出醬色的黃豆醬才會有的顏色。
他心裡\"咯噔\"一聲，轉身衝進原料庫。
六個青瓷瓶整整齊齊排著，最右邊那個的標籤微微翹起。
許硯秋捏起瓶子晃了晃，分量比平時輕；湊到鼻尖一聞，豆香倒是濃，可缺了半分山胡椒的辛辣、兩分糖稀的甜潤。
他掀開櫃底的紅布，摸出藏在裡面的備用醬料——這是他怕許大茂使壞，昨兒半夜偷偷多熬的。
\"陳姐！
老張頭！\"許硯秋扯著嗓子喊，\"都來後廚瞧熱鬧！\"他抄起鍋鏟往灶上一磕，\"今兒讓大夥兒看看，正常的魚香肉絲該是啥味兒！\"
油星子在鍋裡蹦躂。
許硯秋左手抓著備用醬料，右手顛鍋的動作比平時還利落。
醬色裹著肉絲翻出金邊兒，醋香混著姜蒜香\"轟\"地竄出來，把圍在廚房門口的人都勾得直咽口水。
\"嚐嚐？\"他把剛出鍋的菜往陳姐手裡一塞。
陳姐夾起肉絲剛咬下去，眼睛就瞪得跟銅鈴似的：\"哎呦喂！
這才是前兒那股子鮮溜兒勁兒！\"老張頭搶過飯盒挖了一大勺，腮幫子鼓得像倉鼠：\"王師傅那鍋準是被人下了藥！\"
許硯秋掃了眼縮在牆角的許大茂——他皮夾克的拉鍊沒拉，紅秋衣上沾著煤渣，活像塊烤糊的糖葫蘆。
晚霞把四合院的磚牆染成橘紅色時，劉會計摸黑摸到許硯秋的雜物間。
他往桌上一放搪瓷缸，裡面飄著茉莉花茶的香氣：\"明兒我帶紡織廠的老宋頭來，人家聽說你這醬料神得很，非吵著要來'考察'。\"他壓低聲音，\"你那秘方才是真寶貝，可得收好了......\"
許硯秋應著，低頭收拾灶臺上的配方本。
墨跡未乾的\"魚香醬：泡椒三斤、姜蒜各半斤......\"在臺燈下泛著光。
他剛把本子鎖進鐵皮櫃，就聽見窗外的槐樹葉子\"沙沙\"響——像是有人踩斷了根枯枝。
他踮著腳湊近窗戶，只看見許大茂家的後窗漏出一線光，映得牆根的野貓影子拉得老長。
（次日清晨，許硯秋掀開鐵皮櫃時，泛黃的配方本上多了道壓痕，像是被什麼硬物重重按過。
）