牛河山怔怔地站在那裡，眼中神色翻湧，彷彿心底最深處被猛然撕裂了一角。
“如汐……生不如死？”他喃喃低語，聲音顫抖，彷彿連呼吸都被這句話擊碎。
程依緩緩站起身來，雙目泛紅，卻不再是哭泣的柔弱，而是壓抑著狂風怒濤的沉靜與清晰。
“我前幾日曾在皇后宮中見過她一次，”
程依的聲音如刃，在寂靜中緩緩劃開，
“她跪在宮階之下，頭髮凌亂，身披粗衣麻布，雙目無神。”
牛河山猛然抬頭，臉色一瞬間慘白，彷彿無法相信自己聽到的話：
“不……不可能……她是沈家嫡女，但又怎會……怎會落到如此地步……”
“怎會？”程依低笑，笑意卻如寒冰刺骨，“她是沈家嫡女，但對於皇后而言。不過是一個災星，不然又豈會能跟你在一起？”
牛河山的身體在那一刻開始劇烈顫抖，不是恐懼，也不是憤怒，而是某種貫穿靈魂的劇痛在翻湧。那是悔意，是愧疚，是遲來的愛，是被剜去的心口。
他的目光開始空洞，彷彿已經不在這個屋中，而是飄回了那個桃林深處的春日黃昏。
——那天，風輕，桃花正盛。
沈如汐一身月白羅衫，衣袂飄飄，腳下的落花彷彿鋪成了整條桃花道。她站在林中一塊青石上，遠遠望見他策馬歸來，便笑著迎上去。那笑意，如春風拂水，柔軟得彷彿能讓天地都失語。
“阿牛哥，我把飯做好了等你，”她笑著揚起手中的食籃，裡面是他最愛吃的醋溜鯉魚和青椒炒蛋，“你總說平日裡吃得粗，這次我多加了姜，不怕腥。”
牛河山跑到跟前，那一刻他覺得，這輩子若能就此定格，便足矣。
可她又湊近些，小聲而羞澀地道：“阿牛哥，我懷孕了。”
那一刻，整個桃林彷彿都靜止了，連風都不敢拂動花瓣。他愣了一瞬，然後伸手捧住她的臉，熱淚奪眶而出。他是個粗漢，從小在田間地頭，可那一刻，他哭得像個孩子。
她握住他的手，把他放在自己小腹上的掌心輕輕一按，低低說：“是個男孩，我夢見了。他在夢裡喊我‘孃親’。我想好了，就叫他‘家傑’，牛家傑，取‘安家立傑’之意，好不好？”
他當時笑著點頭，一邊應著“好”，一邊不停擦眼淚。
可如今，那溫柔的桃林早已凋殘，那飯籃的香氣也已成空。那個曾夢中喊他“阿牛哥”的女子，卻跪在皇階之下，頭髮凌亂，滿身血汙，披麻戴孝，像個死去親人的啞奴。
牛河山喃喃自語：“她怎麼還活著……”
這一句不是懷疑，而是自責——那樣的境地，早該死了，為什麼她還撐著？憑什麼還活著？她該多痛，該多恨，該多不捨……
淚水一滴滴砸落在地，牛河山終於支撐不住，膝蓋一軟，重重跪倒，額頭觸地，久久不能起身。
牛河山猛地抬起頭，瞳孔驟然緊縮，眼中彷彿有雷火炸裂，驚愕、激狂、破碎的希望，一瞬間全湧上臉龐。他聲音顫抖，帶著幾近瘋狂的顫音嘶吼而出：
“家傑，他還活著？！！”
那一刻，天地彷彿都靜了。