說話的人是愛彌兒·左拉，自然主義的旗手，他既是屠格涅夫的老朋友，同時又總對他過於富有感情的筆調頗有微詞。
“讓女人以孩子的死開頭，是萊昂納爾的智慧，不是那個女人的智慧。她就是病人！她的一切表現都是遺傳的缺陷，與生理的病態！”
左拉的話鏗鏘有力、擲地有聲，甚至都有沒有看作者萊昂納爾一眼。
萊昂納爾倒沒有覺得奇怪——作品問世以後，其解讀權就不獨屬於作者，是一個常識；而這個常識推演到極致，就是所謂的“作者已死”。
後世中國的高考語文的相關討論，經常因為缺乏這樣的常識陷入各說各話的死衚衕。
比如那條“眼睛還帶著一絲詭異的光”的魚，根據作者自己解釋，是截稿日的時間壓力下，隨手寫的結尾，沒有什麼深意。
但是在出題者（當然也是解讀者）看來，這條魚和它詭異的目光是有象徵含義的。
所以萊昂納爾此刻沒有出聲打斷二人的討論，而是陷在沙發裡，點上一支菸，安靜地做一個傾聽者。
左拉站在客廳中央，不僅是對屠格涅夫，也是對所有人說：“請允許我更‘科學’地看待這個人物。她，以及她所代表的，是遺傳疾病與生理本能的產物！
她的母親，你們注意到了嗎，她那個寡居的、多疑的母親，對她並不關心，從來不親吻她，這種冷漠，本來就是一種情感上的病態。
她所有的極端行為——偷窺、收集菸頭、獻身、獨自撫養孩子——則走向了另一個極端，也是情感上的病態。
病態的母親，病態的女人，這不是遺傳是什麼？她極度扭曲的行為，是因為她病了！病得厲害！
‘l’對她而言，早已不是一個具體的人，而是她灰暗人生中唯一能抓住的、幻想出來的‘意義’符號。”
左拉的分析像一陣冷風颳過沙龍，帶著一種近乎殘酷的理性，是最典型的「自然主義」觀點。
包括福樓拜在內，這裡大部分的作家都在相當程度上贊同「自然主義」，並據此進行創作實踐。
尤其是幾位年輕作家，如保爾·阿萊克西和昂利·塞阿爾，更是「自然主義」的狂熱擁躉。
所以他們很快就達成了一致，認為“陌生女人”的悲劇是一種必然的結果，是由她身為女人這種“非理性生物”，與她從母親那裡得來的“遺傳疾病”決定。
無論這個“l”是否出現，她都無法逃避這個命運，她總會在她灰暗生命的某一個階段，找到一個像“l”一樣的象徵符號，然後完成她飛蛾撲火的命運。
萊昂納爾雖然不同意這個觀點，但是此刻也無意出言反駁，他更想聽聽屠格涅夫的看法。
這個俄羅斯人果然沒有被輕易說服。
他把菸斗翻過來，在菸灰缸上磕了磕，然後也站了起來：“必然結果？愛彌兒，恕我直言，你對她病態遺傳的分析，我完全贊同。
但是，‘必然’兩個字，就能抹殺她靈魂中那點微弱卻真實的光亮嗎？”
他環視眾人，目光炯炯：“她確實被困苦的環境和病態的遺傳禁錮了。但在這禁錮中，她卻發展出一種驚人的、近乎宗教般的純粹性。
她的愛是病態的、扭曲的，這沒錯。但這份愛裡，難道沒有一絲屬於‘人’的尊嚴的閃光？
愛彌兒，您強調本能，但‘本能’會驅使她在生命的最後時刻，要求‘l’每年買一束白玫瑰嗎？
這不是為了索取，不是為了喚起愧疚，甚至不是為了被記住——她深知‘l’記不住！
這更像是……是她為自己構築的、僅存於想象中的永恆儀式，是她對抗徹底虛無的最後一點微弱的、屬於‘人’的意志體現！
生理上的病態塑造了她，但在她靈魂的最深處，還保留著一絲疾病與環境都無法完全碾碎的、屬於個體精神的韌性。
恕我直言，這才是《一個陌生女人的來信》的價值！不要把它侷限在女人身上！”
屠格涅夫的話同樣擲地有聲，沙龍陷入短暫的寂靜。左拉若有所思地抽著煙，福樓拜眼中則流露出讚許。
本章未完，請點選下一頁繼續閱讀！