萊昂納爾也對這個他不太熟悉的俄國作家刮目相看，他覺得自己該說點什麼了。
萊昂納爾輕咳了一聲，立刻引起了所有人的注意。
他並沒有從作品說起，而是聊起了那樁慘案：“前一段時間發生在歌劇院附近的那樁駭人聽聞的慘案——三尸情殺案——你們看過了嗎？”
萊昂納爾的話立刻引起了一陣騷動。
這樁案子太有名了，至今在報紙上還偶有它的後續跟蹤，在座的又不是活在真空裡，自然知道。
埃米爾·貝熱拉甚至開了個玩笑：“萊昂納爾，你應該是最有感觸的了……”不過他沒有說下去，嚴守了身為一個編輯的職業道德。
萊昂納爾倒不在乎這裡的人知道，所以聲音依舊平靜：“作為作者，我倒覺得這個案子和我的小說，形成了一個絕妙的對照，二者恰好構成了巴黎情感悲劇的一體兩面！
一面，是寫信的‘陌生的女人’——沉默地燃燒，孤獨地毀滅，用一封遺書作為最後的武器，在精神層面完成了對薄情者的‘復仇’。
另一面，則是扣動扳機的‘老實的男人’——憤怒地爆發，一起毀滅，用三顆子彈作為最後的告別，在肉體層面完成了對背叛者和勾引者的復仇。
身為小說的作者，我無意引導各位對它的解讀與評價，但這何嘗有誰更高貴、更理性，又有誰更低賤、更本能呢？”
沙龍里一時無人說話，只餘雪茄煙霧無聲繚繞。安坦街的血腥氣息彷彿瀰漫到了這間充滿書香的房間，與《來信》中那無聲的絕望形成了令人窒息的共鳴。
仍然是屠格涅夫打破了沉默，聲音帶著一種深沉的悲憫：“萊昂納爾，這個案子我看過，它或許提供了一種超越小說本身的思考。
三尸情殺的悲劇，源於慾望的失控、暴力的宣洩和徹底的絕望，但它不是獸性的本能，只是痛苦的外現。
而《一個陌生女人的來信》中的女人，儘管她的愛是病態的，但她選擇了一種……非暴力的、將痛苦內化的方式。
她的‘復仇’是精神性的，是對自身存在意義的最後確認。雖然微弱，雖然扭曲，但區別於純粹的生理病態，也不是遺傳缺陷的外顯……”
萊昂納爾迎著屠格涅夫的目光，感到一種慰藉，兩人一唱一和，終於讓對《一個陌生女人的來信》的討論，跳出了簡單的對女人的生理批判。
沙爾龐捷適時地舉起酒杯，打破了因思想深度而略顯沉重的氣氛：“先生們！精彩絕倫的討論！為「沙爾龐捷的星期二」能匯聚如此閃耀的思想星火——乾杯！”
福樓拜露出微笑，左拉也放下了糾結，各自舉起了手邊的酒杯。
水晶杯碰撞發出清脆悅耳的聲響，琥珀色的酒液在燈光下盪漾。
雪茄的煙霧再次嫋嫋升起，但氛圍已與開場時不同，充滿了被思想點燃後的餘溫與興奮。
萊昂納爾安靜地退到窗邊的陰影裡，搖晃著手裡的酒杯，看著眼前這群塑造法蘭西文學面貌的巨匠們。
他能感受到那些投來的目光——欣賞的、探究的、挑戰的、甚至還有一絲不易察覺的嫉妒。
這時候，屠格涅夫走到他的身邊，舉起杯子，單獨與他碰了一下：“感謝你，萊昂納爾！你不僅是個好作家，也是個有同情心的人。”
萊昂納爾微笑著：“其實左拉先生才是真正的悲天憫人，只不過‘自然主義’……”
他沒有說下去，屠格涅夫也沒有追問，而是對他發起了一個邀請：“有一個化妝舞會，可能會很有意思，你要參加嗎？”
萊昂納爾饒有興趣地問道：“哦？是誰舉辦的？”
屠格涅夫露出一個意味難明的笑：“我的俄羅斯同胞，阿列克謝耶芙娜男爵夫人。”
（1000票，4更結束）
。