他會帶著遊客穿過一間間密不透風的小房，介紹牆上懸著雨果親手書寫的詩句、掛毯、鏡面天花板，以及他曾躺過的藤椅。
“在這裡，他寫下了對拿破崙三世的詛咒，也寫下了對人類良知的希望。”這句話很有力量，但是管理員老先生的聲音卻帶著一種圓熟的疲憊。
萊昂納爾站在書房那扇朝海的大窗前，透過玻璃望出去，恍惚見到一個影子正伏案書寫，他的身後是一片飄動的海。
不是任何國家的疆域，只是大海本身。
莫泊桑走了過來，萊昂納爾低聲問他：“你說雨果先生是真的放逐了自己，還是借放逐逃避一切？”
莫泊桑一時語塞，只覺胸中有潮水湧動，無處可去。
他順著萊昂納爾的目光望向窗外那片遼闊、動盪的大海，海鷗的鳴叫在風中顯得格外悽清。
過了好一會兒，莫泊桑才緩緩開口，聲音低沉：“逃避？萊昂納爾，你太尖銳了……或者，你太年輕了，還沒被那山影完全籠罩。”
莫泊桑眼神複雜地看向那把空置的藤椅，彷彿能看到那個鬚髮皆白、目光如炬的巨人剛剛起身離開：“雨果先生太龐大了，萊昂納爾。
龐大到……像阿爾卑斯山橫亙在我們面前。我們這些後來者，無論朝哪個方向走，抬頭都能看到那覆蓋著永恆積雪的山巔。
他定義了什麼是‘偉大’，什麼是‘人道主義’，什麼是‘良心’！
一部《悲慘世界》就幾乎寫盡了人類可能有的崇高情感與巨大苦難——冉·阿讓的救贖，芳汀的悲慘，珂賽特的愛……”
萊昂納爾理解莫泊桑的感受。
一個文明出現一個藝術巨匠，對普通欣賞者來說是幸運，對其他藝術家來說卻未必——尤其是像雨果這樣長壽的藝術巨匠。
他只能輕聲安慰：“是啊，有時候，站在這片陰影下，會讓人喘不過氣來。
他像一口深不見底的井，我們汲水，卻總覺得自己的桶太小，水面倒映的永遠是他的影子。”
莫泊桑小雞啄米一樣點著頭：“他寫巴黎的苦難，我們還能寫什麼？他寫人性的掙扎與救贖，我們還能挖掘出什麼新的深度？他寫大海的狂暴與壯美，我們筆下還能翻騰出怎樣未曾見過的浪濤？”
甚至……連流亡都成了一種他專屬的、帶有悲壯光環的文學行為藝術。我們若再寫放逐，都像是在模仿他走過的路，拾他踩過的沙。”
萊昂納爾露出笑容：“所以左拉先生、福樓拜先生，還有你才選擇了‘自然主義’？
不用這麼沮喪——你剛剛說雨果先生是阿爾卑斯山？巧了，我來自那裡。
根據我的經驗，再高聳、綿延的山脈，都會有許多小路可以穿過它。是這樣嗎，艾麗絲？”
艾麗絲對雨果故居並無興趣，正百無聊賴間，忽然聽到萊昂納爾問她，過了一會兒才反應過來：“是啊，阿爾卑斯山有許多大路、小路都可以穿過它——
萊昂，莫泊桑先生，你們是要去瑞士還是義大利？”
萊昂納爾和莫泊桑對視一眼，在艾麗絲、佩蒂疑惑的目光中，哈哈大笑起來。
。