萊昂納爾僵硬地轉過腦袋，來的人正是奧斯卡·王爾德。
他高大的身軀堵住了病房的大門，在地上投下一片濃濃的陰影。
首先進來的，是他手裡拿著的一束巨大而蒼白的百合花；緊接著，王爾德本人才優雅地側身而入。
他穿著深寶石綠色的天鵝絨外套，領口和袖口露出誇張的蕾絲襯衫花邊；
脖子上一條略顯鬆垮的領帶隨意感垂著，手上則戴著一副淺色的手套。
每一個細節都與聖托馬斯醫院樸素環境格格不入。
王爾德走到萊昂納爾床邊：“可憐的索雷爾，我就知道，我就知道！
倫敦這頭粗魯的野獸，終究不適合你精緻的法蘭西靈魂。”
他將那束巨大的百合花插入窗臺上一個空的水罐裡：“看，只有它，才配得上慰問一位被醜陋現實傷害了的藝術家。”
萊昂納爾臉比入院的時候更白：“您太客氣了——只是不幸染病而已，很快就能好了。其實不用這麼興師動眾……”
他只能在心裡暗自祈禱這位癖好特殊的才子能早點結束探訪。
王爾德似乎完全沒注意到萊昂納爾的窘迫，自顧自地在椅子上坐下，翹起腿，開始了他標誌性的、滔滔不絕的獨白：
“費心？不，這是我義不容辭的責任。”
“你知道嗎？當我聽到你倒下的訊息，我首先感到的不是驚訝，而是一種……預感應驗的悲哀！”
“在巴黎第一次見到你時，我就知道你不會適應這裡——倫敦？哦，倫敦！”
他一邊說著，一邊做出了驅散臭味的手勢：“這裡的人們崇拜的是馬車的豪華、是煙囪的高度、是銀行賬戶裡數字的長度。
他們用牛排和啤酒塑造體格，卻任由靈魂捱餓。他們的藝術趣味……上帝啊，恕我直言，還停留在給狗戴蝴蝶結的水平。”
他嘆了口氣：“別說空氣了，這裡的食物……哦，那又是另一場對感官的漫長折磨了，不提也罷。
我真為你感到心痛，我親愛的朋友，你就像一隻被扔進煤礦的金絲雀。”
你才金絲雀，你全家都是金絲雀！
但這只是腹誹，現在的萊昂納爾只能虛弱地點頭，偶爾附和一句“確實如此”或“您說得對”。
他內心卻無比希望南丁格爾女士或者哪位醫生能突然出現，把這位熱情過頭的美學家請出去。
百合在病房裡散發著過於濃郁的香氣，混合著王爾德身上的香水味，以及病房裡原本就有的消毒水味道，讓萊昂納爾幾乎要窒息。
王爾德完全沉浸在自己的世界裡，足足發表了二十分鐘的“演講”，才彷彿突然想起萊昂納爾的狀況。
他站起身，優雅地整理了一下外套：“親愛的索雷爾。藝術家的身體是聖殿，必須精心呵護。
請務必好起來，巴黎需要你的智慧，世界需要你的故事。”
他伸出手，似乎想行一個吻手禮，但意識到場合不對，於是改成輕輕一揮：“願你早日逃離這裡。
再見，我親愛的朋友。我會為你祈禱！明天，或者後天，我會再來的。”
說完，他才飄然而去，留下滿室寂靜和濃香。
萊昂納爾求救一樣拍打著床頭鈴，護士一進門，他就哀求地說：“快把這束百合拿走——另外把窗戶開啟。
這屋子的味道，比泰晤士河的更可怕！還有，趕緊幫我請約瑟夫·貝爾醫生過來一趟，我要出院，我要出院……”
————
萊昂納爾的請求並沒有得到約瑟夫·貝爾的支援，他認為萊昂納爾至少還要休養一週時間。
但是他也貼心地為萊昂納爾向醫院下達了一個“禁訪令”，杜絕這兩天人流如織的情況。
又過了兩天，萊昂納爾感覺精力恢復了不少，於是到醫院的小花園裡短暫散步。
花園不大，修剪整齊的綠籬環繞著中央的草坪和幾條長椅。
空氣雖然仍然不佳，但比起街道已然清新了許多。
萊昂納爾慢慢踱著步，享受著久違的“自由”。
在一張長椅上，他看到了一個熟悉的身影——約瑟夫·貝爾醫生。
本章未完，請點選下一頁繼續閱讀！