出事兒的那天早上，左央和惠星照例騎著腳踏車去工地，與以往不同的是，今天的駕駛員是惠星。
“哎！對！哎！加速！”左央坐在後座上，一隻手好像打馬揚鞭似的做出各種指揮動作，“快點兒快點！”
“怎麼……快……”惠星氣喘吁吁，“上坡……呢……”
“就是上坡才得快啊！你越慢越上不去，這就跟期末考試一樣，不用太精打細算，一鼓作氣一咬牙一閉眼，直接就過去了！”
要不是一停下就要摔，惠星都恨不得扔下腳踏車先抽左央一頓，早上出門的時候，惠星嫌他在小衚衕裡騎得七扭八歪，左央乾脆撂挑子不幹了，“你來！你行你上！”
惠星就是意思意思，端起車把想給左央簡單示範一下應該怎麼騎，誰知道他坐在後座上就不下來了，還得意洋洋道：“這就是給你點兒教訓，對吧，你行你上，堅稱行而上學論！在旁邊說風涼話誰都會，你得上了才知道有多難！”
左央死沉死沉的，惠星兩個胳膊得玩命使勁兒才能控制得了車把，腿上一鬆勁兒，車就要歪，而左央不下來，她也下不來，惠星覺得自己被逼上了刑具，就是那種，古代有種專門給驢設計的監工器械，屁股上綁個什麼玩意兒，只要一停下來就被戳屁股……
苦啊……當初哪想過學建築還要練腳踏車的！而誰又說過騎腳踏車還要學閉氣？但凡旁邊有汽車經過，就得捂著鼻子眼睛，否則就是一臉黑灰連親媽都認不出來……
“怎麼樣？現在知道我每天有多不容易了吧？”
惠星咬著牙不吭聲，心說跟左央那張叨叨叨好像火車一樣的破嘴相比，這些根本不叫事兒，但身上不用使勁兒了，左央的嘴就停不下來，說完昨天說今天，說完還要暢想一下明天。
“我覺得趙大格有戲，看現在這個情況，最多一個月就能收工，等到上漆的時候，咱倆跟郝文銘商量商量，他盯著白天，咱倆盯著晚上，趁著白天的功夫出去蒐羅蒐羅下一個專案！你別說，趙大格的手藝真挺不賴的，就昨天他做的那個對卡榫卯！”
對卡榫卯，常見於窗稜轉角位置，將橫豎兩個方向的窗框卡在一起，之所以說是“對卡”，因為兩條窗框互相挾制，你中有我，我中有你，密封性和堅固性都得到了保證。
左央一想到趙大格當時下傢伙的架勢，眼睛就恨不得往外冒桃心，心說看什麼idol唱歌跳舞激發腎上腺素，也不過就是這個意思了唄！
“我昨天晚上還自己試了一下！”左央沒時間刨木頭，用的是瓦楞紙，做完之後還請木工小能手肖小寶同學給他點評了一下，得知趙大格的手藝很“老實”。
“老實？”
“對！老實就是對木匠最高的評價！”
左央聽肖小寶說，木匠活兒從老一輩兒傳下來，到現在為止，中間這幾千年裡，玩的東西基本上沒什麼差別，倒不是因為這個行業不喜歡創新，而是木匠本身就是一門“守舊”的行業，一塊兒木頭一把刨刀就是一輩子，這一輩子能老老實實把前輩們教的那點兒東西學好，就算本事，這一點和京劇行當又很像，一般歪腔歪調極具個人特色的，不是半路出家就是嗓子唱壞了，而梅蘭芳、麒麟童這些老“角兒”們之所以好，就是他們沒“特點”，老老實實的，不多添瞎減，上輩兒人教的是什麼，到他們嘴裡出來就是什麼，上臺對本子，說一句“我那都是行活兒，別人怎麼唱我就怎麼唱”，反倒是最驕傲的事兒。而之所以會出現這種情況的原因，或許是因為不管木匠還是唱戲，一方面來說，它不是一個人的事情，要在一個規規矩矩的系統下完成，大家才能相互配合，木頭構件和曲牌唱腔之間才能發揮最大的效果，從另一方面來說，它也不是一件一天兩天就能學會的事情，每一個步驟都要經過幾年乃是幾十年的學習和磨練，才能稱得上“會”，學一輩子都未必能學明白的東西，玩了沒兩天就嚷嚷要創新，未免太自大無知。
本章未完，請點選下一頁繼續閱讀！