改變發生的時候，牛三陽還後知後覺，他還沉浸在對“塞翁失馬焉知非福”的選擇性相信中，他覺得這店鋪經歷了那麼多風風雨雨生生死死，總該能活下來了吧？
然後，所有的希望都被一根火腿腸擊得粉碎。
兒子剛把火腿腸拿回家的時候，牛三陽還跟著咬了一口，味道倒是香，但對於牛三陽那吃了一輩子燻肉的口味兒，還是覺得怪。
“吃不出來調料……”
牛三陽所謂的調料，不是現在說的雞精味精，他說的是花椒樹、松枝和香椿樹。
肉要拿火燻，火要拿柴點，這燻肉的味道就都在那樹裡，牛三陽的味覺還停留在原始時代，他能分辯出各種木頭不同的香味兒，卻分辨不出麥芽糊精、谷氰酸鈉和豬肉提取物。
牛三陽起初沒提防，想法固執而老套，“這東西有什麼可吃的！哪兒比得上燻肉！”
這話牛三陽前前後後說了好多次，口氣漸漸不太一樣，起初是鄙夷，後來是反問，再到最後，就成了誠心誠意的妒忌。
不光是火腿腸，還有薯片和泡麵，這都是人間美味，首先佔據了牛三陽小兒子的味蕾，後來老伴兒也跟著吃，怕牛三陽不高興，就偷偷吃，趁著他出去找樹枝的時候，娘倆兒在家用火腿腸炒瓜片，有幾片沾在鍋裡，牛三陽撿起來，一邊吃一邊罵，最後覺得自己又可憐又好笑。
中間那麼幾年的折騰，算是把牛家的老人脈給折騰完了，後來又有各種新產品佔據大家的胃囊，冰箱不如火腿腸普及，買了火腿腸能放好幾天，矯情的燻肉再次在擂臺上輸得體無完膚，漸漸地，牛三陽去市場的次數越來越少，他想起來自己小時候跟著爺爺、跟著爸爸去市場的情形，想起那時候肉販看到他都是一臉諂媚，那是他貧瘠生活中所能享受為數不多的虛榮，而每到那時候，他們牛家的男人總會站在肉攤前揚眉吐氣、使勁兒臭嘚瑟——
“沒轍啊！賣得快！還就得勞煩你們手勤著點兒了！沒事兒沒事兒，這塊兒也要，差是差著點兒，但是經我們家一燻啊……”
牛三陽突然感慨命運不公，明明都是同樣的燻肉，甚至說，他還覺得自己手藝比他爹強那麼幾分呢！可他從小就惦記著自己哪天也能被肉販子這麼捧著，憑什麼好不容易熬到現在，燻肉卻沒人吃了？
“那時候啊，就是天天惦記著這點兒事兒，白天黑裡地想，可想不開了！”
牛三陽現在說的時候，語氣比當初淡然了許多，只當是個樂子。
“所以，”左央終於開了口，“就不幹了？”
“沒人了。”
牛三陽的目光穿過夕陽，穿進彎彎曲曲的巷子裡，他告訴左央，先是他的老婆孩子投敵，孫子更是一點兒都不吃，說要什麼控制脂肪，以前還算好的，還有巷子裡一些老人兒捧場，那時候已經不靠它養家餬口了，只算個樂子。
然後，牛三陽送走了最後一位客人，去殯儀館時，他拎著一條燻肉，做完遺體告別再出門，發現棺材還沒出去，肉已經進了垃圾桶。
本章未完，請點選下一頁繼續閱讀！