走綠茶的路，讓綠茶無路可走。
“怎麼會不疼？”宋錦書眼淚都要掉下來了，“你從小到大養尊處優，都是別人伺候你，什麼時候做過這些事？”
“坐好。”女人按著他坐在餐椅上，“藥箱在哪裡，我去拿碘伏。”
“臥室，床對面的白色大櫃子，就是藥箱。”
櫃門被“吱呀”拉開，宋錦書在櫃子裡翻找。
剛找到棉球和碘伏，目光被一堆空盒子所吸引。
氟西汀、帕羅西汀，藥盒上印著密密麻麻的英文，都是抗抑鬱的標識。
藥瓶底部還沾著細碎的標籤殘片，貼著服藥記錄。
時間越往後，服藥記錄越密集，藥量也越大。
一盒，兩盒，三盒.......
她從櫃子裡翻出來，空盒子堆得似小山一樣高。
沈硯清從不提起自己在紐約的生活，偶爾說到，也只是簡單一句，“你知道我在美國這三年是怎麼熬過來的嗎？”
宋錦書今天才真正知道，他口中的“熬”是什麼意思。
“老婆？”沈硯清不知道什麼時候上樓，他探身，指尖擦過她僵硬的肩膀，“找到碘伏了嗎？”
“沈硯清！”
宋錦書轉身，眼淚終於決堤，“你是不是覺得你這樣特偉大，特無私？”
沈硯清被這突如其來的話弄得一愣，反問道：“我怎麼了？”
“為什麼不告訴我？”她的聲音哽咽著，抓起藥盒扔向他，“你過得不好為什麼不跟家裡說，不跟我說，不回來？”
眼淚砸在他沾著油漬的衣襟上，她終於明白為什麼他把房子佈置得和京州一模一樣，為什麼每次擁抱都像抓住救命稻草。
要用盡自己全部的力氣。
空藥盒砸在沈硯清腳邊，發出清脆的聲響。
他終於想起來，櫃子最裡層，有他這些年吃空的抗抑鬱藥盒。
宋錦書一定是看到了，才會情緒這麼崩潰。
他循著聲音微微俯身，“老婆，你聽我說。”
“我不聽。”
“沈硯清，你為什麼不能對自己好一點？你每天嬉皮笑臉給誰看？”
聲音裡帶著控訴，“你每天靠著這些藥才能活下去是嗎？”
“都過去了，老婆。”
“你別情緒這麼激動，別嚇到寶寶。”
見宋錦書情緒緩和了些，沈硯清將她拽進懷裡，“在紐約的每一夜，我都覺得自己要溺死在黑暗裡。”
“每個夜晚，都無比漫長。我想你，又恨你，再恨我自己，恨大哥........”
“那你什麼時候不恨了？”宋錦書捧起他的臉，輕輕一吻。
“大概是知道自己病了以後。”
“如果你真的愛大哥，能跟大哥幸福的生活在一起，也是一件好事。”
“胡說八道。”宋錦書一點點加深這個吻，“從始至終，我愛的人就只有你。”
“愛誰？”沈硯清心裡喜不自禁，將她整個人抱坐在腿上，“再說一遍，你愛誰？”
“沈硯清。”
晨光順著紗簾的縫隙流淌進來，照在兩人交纏的身影上。
宋錦書輕輕咬住他的下唇，“我愛沈硯清。”
這是他一直在等的話，等了很多年的話。
沈硯清翻身將她壓在柔軟的地毯上，空洞的瞳孔裡燃起兩簇跳動的火焰：“再說一遍，老婆，我求你再說一遍。”
“宋錦書愛沈硯清。”