開學第二日，凌晨一點，男生宿舍樓的長廊靜得能聽見風穿過走廊的聲音。
唐草草剛結束當天的網文更新，揉著發脹的太陽穴準備關燈，突然聽見大廳傳來一陣雜亂的腳步聲，伴隨著壓抑的痛呼。
她心頭一緊，抄起手電筒就往門外跑。
大廳裡沒開大燈，只有應急燈投下昏黃的光，照亮了摔在置物架旁的人影。
銀色短髮在暗光裡格外刺眼，正是游泳系的徐子昂。
他用左手死死按住右小臂，指縫間滲出的血順著指尖滴在地上，暈開一小片深色痕跡。
旁邊倒著一個置物架，顯然是他撞翻的。
“徐子昂？”唐草草蹲下身，手電筒光避開他的眼睛，“怎麼回事？”
徐子昂疼得額頭冒汗，咬著牙說：“加訓……回來晚了，沒看見架子……”
他的右小臂劃開一道深長的口子，傷口邊緣翻著皮肉，看著觸目驚心。
“醫務室關門了，得去醫院。”
唐草草迅速判斷傷勢，“忍著點，我送你去急診。”
她扶著徐子昂往外走，男生比她高出一個頭，此刻幾乎把一半重量壓在她身上。
夜風一吹，徐子昂打了個寒顫，聲音也弱了些：“草草姐，麻煩你了。”
“少廢話，保住你的手要緊。”
唐草草攔了輛計程車，報出最近的醫院地址。
車廂裡瀰漫著淡淡的血腥味，徐子昂靠在椅背上，臉色蒼白得像紙。
“大半夜加什麼訓？”
唐草草忍不住皺眉，掏出紙巾幫他擦額角的汗，“秦凜沒管你們？”
提到秦凜，徐子昂低低地“哼”了一聲，又因牽扯傷口疼得吸了口涼氣：“我……我想超過他。”
他頓了頓，聲音帶著點年輕人的倔強，“上次泳池比賽，我輸得太難看了。”
唐草草嘆了口氣。
體院的孩子，好像總把勝負看得比命重。
她想起秦凜手腕上那根紅繩，想起他奪冠時冷著臉讓對手道歉的樣子。
這群男生啊，心裡都揣著一團燒得正旺的火。
急診室的白色燈光晃得人眼暈。
醫生清創時，徐子昂死死攥著病床邊緣的金屬欄杆，指節泛白，卻硬是沒再哼一聲。
唐草草站在旁邊，看著醫生用鑷子夾出傷口裡的碎玻璃渣，心裡也跟著揪緊。
“傷口很深，得縫針。”醫生放下鑷子，“親屬來了嗎？”
徐子昂眼神一暗：“我爸媽在外地……”
“我是他宿管老師。”唐草草立刻接話，在知情同意書上籤下自己的名字，“醫生，您只管處理。”
縫針的過程漫長而煎熬。
唐草草遞過來一杯溫水，徐子昂接水的手還在抖，卻強裝鎮定：“草草姐，你說，我以後還能游泳嗎？”
“廢話。”
唐草草拍了下他的後腦勺，力道卻很輕，“醫生說沒傷到肌腱，好好養著，別瞎想。”
她看著男生緊繃的側臉，想起自己剛穿書時，對著一屁股債務慌得整夜睡不著的樣子。
處理完傷口已經凌晨三點。
徐子昂打了破傷風針，手臂上纏著厚厚的紗布，像只被包紮過的大型幼獸，蔫蔫地跟在唐草草身後。
回學校的路上，計程車開得很慢，窗外的路燈依次掠過，在他臉上投下明明滅滅的光影。