第2章

一

先君性詼諧，意豁如。人與之談，如坐春風。客京師，嘗購書肆小說以遺兄姊。或怪之，以為非教子之法。先君笑曰：“亦足以啟孺子之心智也。”

——林湛若《京蘩舊聞錄》

###

梁國，辰朝。桓帝政通三年，歲在丁丑，九月初四。

京城鴻都，秋意正濃。一場秋雨之後，滿城的楓樹都變得火紅，給這座千年古城染上了夢幻色調。又恰逢太后七十大壽慶典將至，四處張燈結綵，喜氣洋洋。皇上天恩浩蕩，准許四方百姓進京觀禮。街頭巷尾便擠滿了遊人，其中甚至還能看到形形色色的異域面孔。

而在城西的草鞋巷裡，主婦陳翠卻毫無欣賞美景的心情。她剛把哭鬧不休的小女兒哄睡著，才走進庭院想喘口氣，就看見她的大兒子和大女兒又打起來了。兩個人爭搶著一本書，幾乎要把那書撕扯成兩半。最終妹妹一腳把哥哥踢開，搶過書，兩三下爬上了院子中間的一棵大梨樹，坐在樹枝上朝哥哥得意地扮鬼臉。

哥哥顯然沒有妹妹這麼敏捷，在樹下急得直跳，怎麼也夠不著她。

陳翠見狀，怒喝道：“林豫兮，還不給我滾下來！”

她那六歲的大女兒林豫兮，聞聲在樹上嚇得一哆嗦。但她隨即將手中的書緊緊抱在懷裡，搖頭道：“我不要！哥哥要搶我的書！”

“你的書？”七歲半的哥哥林方之在樹下氣得跺腳，“明明是阿爹買給我的！”

“阿爹說我們一起看。你已經看過了，現在該輪到我啦！”

“你連字都不認識幾個，看什麼書！”

“我認識！我就是要看！”

“我不許你看！”

“那你上來搶啊！”

頃刻間，似有一千個銅鑼在陳翠耳邊敲了起來——這就是帶著三個孩子的母親的生活。最小的一個才七個月，剛剛斷奶。大的兩個年齡太近，天天打架。而最不省心的就是老二林豫兮，雖是女孩子，卻皮得要命，成日裡爬牆上樹，踢天弄井，沒個消停。

陳翠走到牆角，操起笤帚準備揍孩子。卻從南屋視窗瞥見她丈夫林汝明，正在書房裡好整以暇地讀書呢。

她的一腔怒火頓時轉移了方向：“林汝明，你倒是悠閒啊！”

她丈夫慢悠悠地放下書，走到簷下。見她臉色不善，笑嘻嘻地扶住她肩膀：“好翠翠，怎麼啦？”

陳翠不耐煩地甩開他的手：“怎麼啦？你是瞎了還是聾了？孩子都鬧翻天了，你還在讀你那破書！”

林汝明扭頭看了看樹上的女兒，做了一個滑稽的苦臉，逗得林豫兮笑了起來。

“阿夏，快下來了。”他喚女兒的小名，“再不下來，連累爹爹也要被你娘打了。”

“不行。”林豫兮還是固執地抱著書，“下來哥哥就要搶我的書。”

“怎麼回事？”林汝明看向兒子。

林方之嚷道：“這本《海上英雄傳》，她都看了一個月了，還不肯還我！”

“你不是已經看過了嗎？說好了你看完就輪到妹妹看的啊。”

“可是我想再看一遍。她看得太慢了，我得等到什麼時候啊？我保證就今天一個下午就能看完，然後再給她看不就好了！”

林汝明的表情嚴肅了起來：“阿栩，不能這樣。我們說話就要算話，對不對？既然之前已經說好，你看完了就給妹妹看，那你就應該等她看完。”

“可是我……”小男孩還想爭辯。

“你就說，你當時有沒有答應阿爹？”

“答應了……”

“男子漢大丈夫，答應別人的事是不是就該做到？”

林方之低下了頭。

“可是她讀書實在太慢了。”過了片刻，他還是不服氣地咕噥道。

“將來會越來越快的，是不是呀，小阿夏？”林汝明走到樹下，向女兒伸出雙臂，“來，乖囡囡，讓爹爹抱。”

林豫兮從樹枝上探下身體，摟住了阿爹的脖子。林汝明抱住她，在她小臉上親了一口，再將她輕輕放在地上。

陳翠在一旁看得氣不打一處來：“都是你，買這些市井閒書給孩子看。正經學問一絲不知，盡學些打打殺殺的玩意。阿栩都快八歲了，也不教他讀幾句詩文。人家對門阿舒跟他一般年紀，《神童格言錄》都全會背啦。”

“不用急。”林汝明還是一副不緊不慢的神氣，“等明年開春，我自會教他們兄妹讀書。再說了，《神童格言錄》這種鄉間老學究寫的爛書，即使倒背如流，又有什麼意思？”

“人家都教孩子背這個，難道普天下都是傻瓜，就你一個人聰明？”陳翠一見他這不著急的樣子，就覺得窩火。人家的孩子都學這學那，就她丈夫，好像對孩子的學業毫不上心。昨天她帶著兒女去對面潘家串門，潘太太的兒子阿舒何其伶俐，簡直把她的阿栩比到塵土裡去了，她如何能夠不急！

“哎呀，翠翠，你想想你夫君可是從蘩縣鄉下考中進士的人，生出來的孩子能不成器嗎？我當年十二歲才開始讀書，不也學得蠻好？”

“你當年。呵，現在能跟你當年比？你也不看看這京城裡有多少人才，擠破了頭都找不到出路。你要是那麼聰明，怎麼六七年了還沒有升個一官半職呀！”

話一出口，陳翠就後悔了——她覺得自己過分了。林汝明多年來一直做著戶部彤州清吏司主事，這個六品官職在京城不值一提，兼之他從不幹那些蠅營狗苟之事，只靠朝廷一點微薄的俸祿度日，除去一家五口的日常開銷，就不剩什麼餘錢。丫鬟小廝是買不起的，家中一切都靠陳翠忙活。直到添了老三，實在忙不過來，才僱了一對老夫婦來家中幫忙。這一下，日子更是拮据。她盼望著丈夫能夠升遷，這樣俸祿好歹會多一些。但不知為何，他似乎看不到什麼升遷的希望。

陳翠從未抱怨過，因為她不想傷男人的自尊心。但此刻怎麼就把這些話脫口而出了呢？

她心虛地看看丈夫，卻見他的神色沒有什麼異樣。於是她緩和了語氣，說道：“子升，孩子大了，你這當爹的也該嚴加管教了。不說阿栩，就是阿夏，過幾年也就要定親，還由著她這樣上躥下跳，沒個姑娘樣子，將來誰敢娶她？要我說，今天這事雖然是阿栩不對，但阿夏爬樹也不對。這孩子，也實在該管管了！”