林方之站在門首，向著遠處的巷口張望。
阿爹離開家已經七天了。林方之天天在門前等他。阿爹說過，他過幾天就會回來。他從來都說話算話，所以林方之堅信他很快就會像往常一樣，從巷口悠閒地踱著步走過來，手裡拿著糖葫蘆串或彩紙風車，笑嘻嘻地呼喚他和妹妹的名字。
可是這一次，父親好像失信了。
從大人們的神色中，林方之感到有什麼極為可怕的事情發生了。這幾天，母親天天都早出晚歸，回來時就面色慘白，一言不發地走進正屋關上門。而阿夏則像受驚的小貓，總是躲在他看不見的角落，抱著父親送她的一個小布老虎不肯撒手。除了偶爾的嬰兒啼哭，家裡寂靜無聲，像是有一隻看不見的怪物把一切聲音都吞噬了。
此時，母親又和許大爺一起出門了。許婆婆在廚下忙碌，阿夏不知道躲在了哪裡，林方之害怕家裡冷清的氣氛，於是又偷偷獨自走到了正門外的陽光下。
秋風吹過，捲來一枚紅楓葉，打著旋兒從他腳下飄過。他順著楓葉飛走的方向看去，看見一匹白色小馬駒正向這邊走來。
馬駒上坐著的是對門潘家的阿舒。他家僕人潘四牽著馬，而阿舒晃盪著小短腿，高高坐在馬背上，好不神氣。
“停！”經過林家門首，阿舒得意地一揮手，小馬就停下了。林方之以前沒有見過這匹馬，看來是他的新玩物。鴻都地處北方，靠近彤山獵場，很多富貴之家的男孩都從小學習騎術。但阿舒八歲就有了自己的小馬，還是一匹沒有一根雜毛的雪白駿馬，這足以引起所有男孩的羨慕了。
“林阿栩。”阿舒在馬背上俯視著林方之，頓時覺得自己增添了幾分威嚴，連語速都慢了下來，“你看，這是我的馬，名叫小雪。你覺得怎麼樣？”
林方之誠實地回答：“很漂亮，就是小了點。”
“它會長大的嘛！我爹說了，它的爹孃都是御馬呢，它長大以後一定會是一匹千里馬。”
他已經跟好幾個孩子說過這句話了。然後他毫無例外地得到了一陣驚歎，以及嫉妒的目光。孩子們還會向他請求能不能讓自己騎騎小雪，這時候阿舒就會大方地同意，享受他們的崇拜與感激。
可是他沒有從林阿栩這裡得到他期待的反應。
林方之只是輕描淡寫地“嗯”了一聲，目光又飄向了巷口。
阿舒有些生氣了。他想了想，不懷好意地問：“阿栩，你是不是不會騎馬？”
“是的。”林方之隨意地答道，也毫無羞慚之色。
“北人騎馬，南人乘舟。”阿舒順口背出了《神童格言錄》裡的句子，“你們南蠻子是不是都不會騎馬？”
林方之突然看向了他，眼神如火一般燃燒了起來。這兇狠的目光讓阿舒心中一驚，他的身子不由自主地向後縮了縮。
林方之狠狠地瞪著他：“我爹說了，以後你再罵我們南蠻子，他就要來揍你。”
阿舒愣了一下，突然笑了——這笑容也是新的，是林方之以前從沒見過的一種笑。
“你爹？他怎麼來揍我呀？”他說，“你爹不是犯了罪，進大牢了嗎？”
如同有個驚雷在林方之頭頂炸開。他聽大人說過犯罪的人，那都是些壞人。只有壞人才進大牢，而他的阿爹怎麼會是壞人呢？
他剛剛的勇氣一下全沒了，驚慌失措：“你，你胡說！”
“還想抵賴。”阿舒不屑地撇撇嘴，“反正你爹是罪人，你呢，就是罪人的孩子。罪人的孩子將來也要做奴婢的。還有阿夏這個蠻子，她是女的，會被送進長樂坊，長大了就要當粉頭①。”【①粉頭：即妓女。】
“少爺，別瞎說！”牽馬的僕人潘四趕緊制止小主人。
“我沒瞎說！”阿舒睜大了圓溜溜的眼睛，一臉委屈，“這不是我爹說的麼？”
他正說著，突然像見了鬼一般大驚失色。林方之回頭一看，只見林豫兮懷抱著小布老虎，正從影壁下向門首走來。
“快走快走，蠻子來了！”阿舒慌張地兩腿亂蹬，差點滑下馬背。潘四連忙扶住他，牽馬走了。
林方之氣得握緊了拳頭，但卻不敢動彈。“罪人”兩個字，就像一道無形的魔咒，把他死死地釘在了地面上。他不敢去追阿舒問個明白，更不敢向他動手。
更可怕的是他說的那些有關長樂坊的話。林方之知道長樂坊是一個壞地方，而粉頭，就是裡面的壞女人。阿舒一定是騙人的！可是，萬一，只是說萬一，那話真的是他爹爹說的……
林方之不敢想了。
“哥哥。”林豫兮走到了他背後，“許婆婆叫我們吃飯了。”
他看向妹妹。深秋的陽光從門外照到她的小臉上，映得她褐色的眼睛亮晶晶的。她的面板像細瓷一樣清透，烏黑柔軟的頭髮梳成一對雙髻，實在是比畫上的娃娃還要可愛——當然，這只是在她不淘氣的時候。而林方之生平第一次發現，這個小淘氣不是會永遠待在他身邊的，他完全有可能會失去她。
這個念頭把他嚇壞了。
“阿夏，快進來！”他一把拽住妹妹的胳膊，把她拉到影壁之下。
“你幹什麼！討厭！放手！”她又變回了不可愛的樣子，蠻橫地掙脫他，擺出了大戰一場的架勢。
林方之卻並不是要跟她打架。他急切地說：“阿夏，聽話。從現在開始，你要一直跟著我，好麼？”
他鄭重其事的神情讓小女孩安靜了下來。她好奇地看著哥哥，像是不認識他了。
她不明白髮生了什麼，但卻感受到了哥哥的認真。他不是像往常一樣在嘲笑她，或是和她搶東西。他從欺負人的討厭鬼，變成了認真的兄長。
對於這種認真，她本能地感到信賴。
“好。”她也認真地點了點頭，拉住了哥哥的手。
本章未完，請點選下一頁繼續閱讀！