先生風神散朗，閒靜少言。恣情山水，常獨遊四方，孤騎千里，怡然自樂。至熒州，過塞上處士周晚堂。時初雪方霽，朔風勁哀。先生策馬踏雪，攜酒飄然而至。鄙邑婦女，不識生客，一時觀者如堵。晚堂大悅，與促膝暢談竟夕。及去，晚堂語其妻曰：“此子誠神仙中人也！然惜其不終。”妻問其故。晚堂嘆曰：“哲人不壽，自古其然。況其處濁昧之世，而存濟物之心。既不見容，復難守拙。是與天下為敵也，豈不殆哉！”
——錢蕭《何櫟山先生年譜》
###
“大娘子，大娘子。”許媽媽走進正屋，喚醒昏睡中的陳翠。
陳翠朦朦朧朧地睜開眼，一時不知現在是什麼時日。過了一陣，她才反應過來自己不是在老家的閨房裡午睡。回憶像地圖一樣慢慢展開，她逐漸想起自己原來已經嫁人，而丈夫剛剛死了。
“大娘子。”許媽媽小心翼翼地打量著她，見她回了神，才繼續說道，“外面來了個弔喪的客人。”
“他們還能把我怎樣？”陳翠微微冷笑，“沒關係，把我也抓走吧。你去告訴他們，我就是離黨！”
“哎呀，大娘子，說什麼胡話呢。不是尚法司，是來弔喪的客人。”
她遞上那張拜帖。陳翠愣了一下，遲疑著接了，開啟一看，上書：“晚生桑陵何無逸頓首拜。”
幾個簡單的字，她卻有些看不懂。過了許久，她才喃喃道：“何無逸？”
許媽媽聽見這個名字，驚道：“怎麼會是他？”
她看著陳翠空茫的眼神，遲疑了一下，說：“娘子，你要是身體不適，就先歇著，讓老許去迎送客人吧。”
“不，我去。”陳翠從床上艱難地坐起來，披了件衣服，下床梳頭。她的動作有些遲緩，呆呆地凝視著鏡子，好像不認識鏡中那臉色慘白的人。
許媽媽只覺得憂心忡忡。那天他們請來大夫，手忙腳亂地把暈厥過去的陳翠救醒。而她醒過來以後，不哭不鬧，竟異常平靜。許媽媽知道，這種狀態比歇斯底里地痛哭要可怕得多。她要是能哭出來，倒也好了。但現在這樣，只怕是魂靈都飄散了，整個人就剩了一個空殼。
許媽媽想起七年前那個下雪的冬日。她出門買菜不過一會兒，回家卻發現兒子不見了。她以為這個賭鬼又出去賭錢了，嘆著氣走進裡屋，卻立即渾身僵硬——炕上空蕩蕩的，她的小孫女，那一出生就沒了娘，還在襁褓裡嗷嗷待哺的可憐孩子，竟然也不見了。她把菜籃扔在地上，發了瘋似地跑出門，卻到處也找不到他們父女倆。等到晚上她拖著疲憊的身軀回到家，兒子已經回來了。他淡漠地告訴她，孩子賣掉了，賣給了一個外地人販子。那語氣就像賣了件破傢俱一樣輕鬆。
那時候她就是這樣的感覺——她知道自己應該憤怒，應該絕望，應該跳起來打這畜生一耳光，但實際上卻只感到一片空白。是的，空白，什麼感覺都沒有。後來好幾天她都是如此，一邊一如既往地生活著，一邊為自己的冷漠無情而暗暗驚慌。
直到某日，她在菜場外看見一個蹣跚學步的小孩子，不知怎地，竟突然感到一陣尖銳的疼痛從心底冒出。眼淚刷地流了下來，止也止不住，就像幾日的哀傷全積攢到了一塊兒，要一齊發作。
之前那幾日發生了些什麼，她一點都想不起。後來她聽菜場的陰陽先生說，人的魂靈有時候會依依不捨地追著自己心念的人，追到很遠的地方去，這時身體就會失去所有感覺。直到某個瞬間，遊蕩的魂靈突然想起應該回家了，喜怒哀樂之情才會隨之回到身體裡。
她想，現在陳翠的魂可能跟著林汝明到幽都去了。萬一迷了路，回不來，那該如何是好？
只見陳翠簡單地收拾了一下自己，外表看起來倒是鎮定從容。然而她向屋外走去時，腳步卻有些飄忽。許媽媽放心不下，趕緊跟上。
###
她們來到靈堂裡。陳翠見那弔喪的客人已在靈前燒了紙，正一動不動地站在那兒，好像在沉思著什麼。兩個披麻戴孝的孩子止住了哭，有些好奇地望著他。
堂前新掛了一幅輓聯，筆意蒼勁。聽見腳步聲，客人轉過身來。他看上去才二十出頭，一表人才。陳翠看著那陌生的面容，陷入了疑惑。
這是誰？好像從沒見過，為什麼要跑來弔唁？
名為何無逸的青年一臉肅穆，恭敬地向她行禮。“夫人節哀。在下淳州桑陵何無逸，是林公過去在戶部的同僚。”
陳翠漠然地向他回禮，說道：“多謝何公子。”
何無逸又說：“在下已辭官幾年，剛從沫陽至京，驚聞林公之難。林公昔日對在下有恩，可惜在下來得太遲，未能盡力一報知己，實在慚愧。”
陳翠不知道她丈夫又在外面施了什麼恩情，答道：“蒙公子掛念，亡夫泉下有知，當感念不盡。”
“不知夫人作何打算？若蒙夫人不棄，何某請為夫人分憂。”
此話一出，陳翠空洞的眼中竟閃過一絲驚異。
青年等待著她的回答，見她沉默不言，只得又說道：“夫人若要扶柩南歸，請許在下同行。”
陳翠仔細地打量了他一遍，像是看見了一個怪物。她這才注意到他長得很好看，有種清雅又純真的風度，一望可知是書香門第不諳世事的孩子。良久，她長嘆一聲，道：“公子從淳州來，還不知道京城的事罷。你的好意奴家感念不盡，但奴家實不敢牽連了你。”
“如果夫人說的是尚法司的事，那不必擔心。”青年平靜地說，“我知道他們跟了我一路。不過是這點伎倆，又有什麼好怕。”
本章未完，請點選下一頁繼續閱讀！