“你來遲了。”
何無逸的聲音卻很平靜清亮：“昨天我跟你講，我後悔了，若是早點自裁，也免受這一場折辱。我高估了自己，以為能夠熬過去。我錯了。”
楊不知明白過來，他現在其實是在幻覺之中，在對著幻覺中的自己說話。難道他每天就靠在幻覺中與他見面，堅持到了現在麼？
這兩個月，他都是怎麼度過的啊。平靜的堤壩終於崩潰了，一陣尖銳的痛楚讓楊不知幾乎窒息。他輕輕握住何無逸的手，說：“阿雲，你看看我，看看我。”
那雙清澈的眼睛卻依然看著虛空。“不過，今天我的想法又變了。我想每個人一生都免不了有後悔的事，而我並不算多……我活了三十三歲，有九年都做著自己想做的事，和、和中意的人在一起……有許多人活了七八十歲，也沒有這麼多開心的日子，你說，是不是？”
“你別說了。”楊不知的眼淚落了下來，“我帶你出去，把你治好……”
“不，不要幫我報仇。”何無逸仍在自言自語，“沒什麼好報的，我這一生也值得了。去找你的師姐吧，你提起她的時候，語氣是不同的……”
楊不知試圖把他抱起來，但是他發現，自己不能移動他。這種程度的重傷，若是隨意移動，可能會加速他的死亡。
他無助地痛哭失聲。
“對，最後我什麼都認了。”何無逸似乎笑了一下，“實在撐不住了，他們問我什麼我就答什麼……幸好我不知道你的名字。不過，現在你可以告訴我了麼？”
“我叫楊以海。”楊不知緊握著他的手，“以前的以，大海的海。”
“好名字。”何無逸竟聽見了他的話，“我記住了。”
“阿雲！”楊不知激動地呼喚他，然而再也沒有回應了。那副殘破的軀體劇烈地抽搐起來，發出模糊不清的呢喃。
楊不知見過許多死人。他知道，這世上沒有美好的死法，一切死亡都充滿了痛苦與掙扎。可是這是他第一次見證如此漫長的死亡，他親眼看著那雙眼睛裡的光一點點暗淡，感覺著手心的溫度一點點變涼。然後，聽見了垂死者特有的痛苦哀吟。
何無逸長長的指甲嵌入了他的手背，眼裡露出一絲懇求。
“不行！”楊不知明白他的意思，只覺渾身發涼。
“求，求你了……”何無逸艱難地說。
這是他第一次求他做事。楊不知從未見過他這樣可憐的神態，不忍再看，終究還是摸過落在地上的短刀，擦淨了上面的血。
刀尖輕輕推了進去，滾燙的血沒過他的手心。
四周驟然安靜，好像時間靜止了。同時，一切感覺也煙消雲散，不再有痛苦，不再有悔恨，不再有愧疚，也不再有憤怒。他的心境恢復了死水一般的平靜，沒有半分波瀾。
他就這樣靜靜地跪在地上，凝視著熱血湧出，凝視著刀刃上流動的紅光。這是阿雲的血啊。這個念頭在他腦海裡重複著，翻滾著，直到那血漸漸乾涸，直到外面傳來一陣喧譁，打破了凝固的時間。
他拾起地上的長刀，走了出去。
火把之下，數十把利刃閃著寒光。走廊兩頭全是人，他被包圍起來了。
他們來得正是時候。他想。
那些人大喝著向他衝來。楊不知只覺在自己的眼中，他們的動作是那樣遲緩，那樣漏洞百出。“懸解”輕盈地遊走在那些軀體之間，劃出一道道血色的弧線。他從那些人眼中看出了恐懼、絕望，以及深深的震撼。
有什麼好震撼的呢？不過是輕鬆的遊戲罷了。
“要領悟真正的殺人之術，就要解開內心的所有桎梏。”
腦海中響起了師父曾經講的這句話。是的，他體會到了，體會到了前所未有的自由。
遠處飛來一支箭，他側身避開，然後取下牆上的火把，擲在了屍體堆上。大火騰躍而起，旁邊牢房裡的人都淒厲地尖叫起來，拼命搖晃著鐵欄杆。這慘絕人寰的叫聲沒有讓他不安，他透過大火，欣賞著走道一頭弓兵們驚惶的臉。
然後他著力對付另一端的人。他拎起一具死屍作為盾牌，冒著箭雨衝向他們。他們怕了，瘋狂地一陣亂射，但毫無用處。他還是迅速降臨到他們面前。
折斷的弓飛了出去。剩下的就是無聊至極的殺戮了。
火勢蔓延開來。狹窄的走道中堆滿了斷肢殘骸，在烈火中劈啪作響。楊不知利落地收刀入鞘，走回牢房中，將那已經冰涼的軀體抱了起來。
這個人怎麼會如此之輕？簡直就像一片落葉一樣。
他蹚著地上的血水，一步步走出了這座石頭砌成的堡壘。耀眼的強光照亮了整片空地，高牆之上，無數火繩槍指著他。
他們調動了沫陽城的守軍。可笑，他們以為這就能阻擋他？
“投降吧！”高牆上的人聲嘶力竭地喊道，“你逃不出去的！”
他沒有理睬他們。而是低頭對懷裡的人說：“阿雲，我們回家。”
槍聲響起。似乎有什麼東西撞擊在身上，然而他並沒有任何感覺。他繼續向前走去，隱約聽見牆上的人驚慌失措地叫喊起來。
他們叫什麼？怕他大開殺戒嗎？真是愚蠢，他現在帶著阿雲，哪裡顧得上他們？他只想來到河邊，這條河通向大海，那是他們該去的地方……
前方好像有什麼人打了起來。人的影子在火光中晃來晃去，晃得他心煩。唉，他們真是太吵了。就不能安靜地去死嗎？
“宗主！宗主！”忽然有一群人跑過來，圍住了他。
“您果然還在！”他們個個熱淚盈眶。但一看到他懷裡的屍體，看到屍體胸口插著的短刀，又紛紛悚然。
秋風吹來一絲寒意，楊不知回過神來。他沒有什麼障礙，就回到了屬於自己的角色之中。
“把這裡的人全殺了。”他下達了第一條命令。
那浴血而戰的男人回來了，他身上陡然升起的威嚴讓眾人不敢仰視。懸解，履霜。這一長一短兩把名刀曾喚起腥風血雨，現在又出現在眾人眼前。
楊以海目不斜視，徑直走向了河邊。
那裡停著一條船。他跳上船去，把何無逸輕輕放下。
牆內燃起了沖天的大火。老董看向他，剛想開口，卻愣住了。
楊以海順著他的視線低頭一看，才發現自己身上全是血。感覺一下子回到軀殼，全身傷處一陣劇痛，讓他開始眩暈。
“帶我們回家。”他握住老董的手，然後失去了知覺。
###
政通十二年九月一日，何無逸死於沫陽府獄之中，年僅三十三歲。朝廷封鎖了訊息，他的許多朋友直到十多年後才知道他的死訊。
對於一個思想家而言，三十三年的人生實在是太短暫了。何無逸的思想有很多不成熟之處，這引發了淳州學派後學的分裂。他首倡的“為己”、“好問”，後來被李虔東推向極端，以至於徹底質疑了道德標準，開啟了“無序時代”。另一方面，他的人生態度對辰末的學者影響也極為深遠。他的入室弟子錢蕭自號為“食藿齋主人”，私淑傳人李虔東則自號“耦耕堂主人”，顯然都以布衣身份自豪，對朝廷抱以疏離的態度。
兩千年來，獨立於權力中心的“士人”群體再度崛起了。
——金維舜《近代思想史》