我哪來的想法啊，我根本一個都不認識好嗎！陳彥周欲哭無淚，胡亂張望，忽然看到一張紙條上寫了個“一”。他就認識“一”字，便指著它說：“這張最好。”
“一川如畫。”何無逸念道，“嗯，很好，我們這裡臨著稚河，河上風景確實如畫一般。這句只有詩意，不講哲理，可謂是天地有大美而不言。我私下也最中意它，彥周倒與我不謀而合。”
所有人驚訝地看著陳彥周，像是沒想到他竟有如此品位。錢蕭、錢肅再不敢懷疑他不識字了，連林豫兮看他的眼神也帶上幾分讚歎。
陳彥周臉紅了，手足無措，低下了頭。
何無逸鋪開紙，磨了墨，拿筆寫下“一川如畫”四個大字。淡淡的墨香氤氳開來，陳彥周看著他懸腕提筆，風度瀟灑，看著遒勁的筆劃在紙上鋪開，竟覺得心中湧起一種從未有過的情感。
字原來可以這麼好看。他暗暗地想。
等大家都回到座位上，開始自己臨帖，陳彥周也嘗試著拿起筆，試圖寫幾個字看看。但身旁細心的張鶴年馬上發現了問題，說：“你拿筆的姿勢不對啊……”
“怎麼，這是我家祖傳的拿筆方式，你懂不懂？”陳彥周說，“你別管我。”
他像畫圖一樣把影格描成黑色，覺得看上去也像那麼一回事，不禁沾沾自喜。他抬頭看向何無逸，卻發現他也正看著自己，露出讚許的笑容。
很少有人這樣向他笑。他從小就知道，自己是一個不受歡迎的孩子。父親的痛斥，母親的冷漠，小夥伴的厭惡，歸根結底還是因為他不夠好。哥哥的幽魂永遠徘徊在家裡，而他雖名為“阿補”，卻永遠補不上哥哥的空缺。
直到楊先生出現，誇他有學武的天賦，才讓他第一次感到自己是有用的。哥哥是寫文章的神童，但他總不會刀法吧。陳彥周這樣想著，練刀就格外賣力。
現在，又多了一個會讚賞他的人。陳彥周心頭湧上一股暖流，低頭笑了起來。
###
傍晚，楊不知買菜回到家，卻見何無逸難得地早早回來了。
往常，他把孩子們扔給楊不知以後，自己就會去顧紉秋家找他父親顧木匠，同他一起做些木工活。起初楊不知暗暗驚異，心想他一個富家少爺怎麼幹得了這般苦工，但沒想到他竟有幾分基礎，做的桌椅還挺像模像樣。
“閒著也是閒著。”何無逸曾如此解釋，“青萍浦不比沫陽，來讀書的大多是窮孩子，束脩也沒有幾分錢。張竹公倒是大方，但我們總不能永遠靠著別人吧，還是得想個辦法自力更生才是。”
他說自己少時曾跟爺爺學過木工活，於是便當真做起了木匠。這讓楊不知很慚愧，感覺自己更像一個遊手好閒、到處混飯的幫閒了。
他剛想問何無逸今天怎麼這麼早回來，卻聽他笑了一聲，拿著一張紙說：“陳彥周這孩子，寫字全是塗出來的，當真是一點學也沒上過。”
楊不知湊過去一看，說：“不是挺好的嗎？你怎麼看出來是塗的？”
“我怎會連這都看不出來。”何無逸把那張紙放在了一旁，“陳家好歹也是書香門第，這孩子都八歲了，竟連拿筆都不會。我還以為他爹說他堅決不肯讀書，是誇張了，原來是真的啊。”
淳州向來重教，日子稍過得去的人家都會千方百計送孩子上學，一般人六七歲發矇，富貴人家往往更早。八歲還一字不識的，除了像錢家姐弟這樣的赤貧子弟，實在是不多見。
“這小子，倔得不行。他說不肯，那就是真不肯。”楊不知說，“他沒有為難你吧？”
“沒有，今天倒是蠻乖。”何無逸說，“我看他分明不會寫字，但卻很怕別人看出，也是個心氣很高的孩子。其實他很聰明，我教的詩，只一兩遍他就能背，著實難得。”
“你對他倒是用心。”楊不知笑道，“你還不曉得，這可是個胎裡壞的小子。”
“人還小，哪有什麼壞不壞的。跟著你我，怕他不能學好？”
“跟你沒有問題，跟我，那可就不好說了。”
“別瞎扯了，我看你相當疼愛這些孩子。”何無逸說，“其實，你比我還要關心他們，對麼？”
楊不知愣了一下。那種被人看穿的不適之感又出現了。他不再說什麼，哼著小曲去切菜了。