“那就好。”林方之寬心了，“走，我請你去喝一杯吧。”
錢蕭抬眼詫異地看他一眼，說：“這樣怎好？”
“有什麼不對麼？”
“你已經是有妻室的人了啊。”她淡淡地說。
林方之無言以對。是，他的妻子也隨他來了。他本讓她留在京城，但她執意要再來一次，希望得到婆母的歡心。然而，他自問沒有逾矩之念，他只是想跟錢蕭說說話而已——他已經快兩年沒跟人好好聊過了。
他本以為自己已習慣了寂寞，但在看到她的那一瞬才發現，寂寞從未消失，只是在堤壩裡越積越多。只要出現了一道缺口，那黑色的潮水就會決堤氾濫，將他整個吞沒。
“我……我只是想跟你聊聊。”他艱難地說。
“該說的我不是都告訴你了麼？”
他剛想再挽留她，忽聽有個小廝跑來，叫道：“姑爺，姑爺！”
他皺起眉頭。他今天來櫟山，本不想帶那些僕從，但劉芸照執意要他們跟著他來。他讓他們在馬車裡等候，這小廝秋鈴怎麼莽莽撞撞地跑來了？
秋鈴不過十三四歲，這會兒爬了山路，跑得臉兒通紅。他看到錢蕭，愣了一瞬，隨即看向林方之，遞上手中的氅衣：“姑爺，起風了，加件衣服吧。”
“我走了。”錢蕭轉身，向山下走去。
看著她輕快的背影，秋鈴呆呆地問：“姑爺，那是誰啊？”
“我的朋友。”林方之說。
回到縣城的住處，他見妻子正在窗前默坐，神色很是惆悵。他不用問也知道，她愁的只有兩件事：第一，婆母至今不認他們夫妻；第二，他們成婚兩年尚無孩子。林方之自己倒是不以為意，他想母親只要身體健康就好，對他的怨念遲早會解開。而孩子，他們都才十九歲，又有什麼好著急？
“你回來啦？”見他進來，芸照收起愁容，微笑著起身迎接。
“嗯，你吃過早飯了？”
“吃了。”
她幫他脫去氅衣，問：“外面冷吧？”
“暮春了，不冷。你今天可以少穿點。”
“知道了。”
這就是他們每天的對話，除此之外，林方之實在不知道該跟她說些什麼。或許他們真的需要一個孩子，這樣，也就有話題好聊了。
早上，他在書房裡看了看書。芸照在隔壁做針線。中午，他們一起吃飯，有一搭沒一搭地說一些瑣事。飯吃到一半，劉芸照忽然說：“方之，聽秋鈴這嚼舌根的小廝說，你早上在山上遇到一個姑娘？”
“是。”林方之坦然說，“那是我以前的同門，我的好友。”
劉芸照聽他講過，他妹妹也從小跟他一起讀書，所以即便依然覺得女孩子入學堂很不妥，但也不至於大驚小怪了。她點點頭，說：“要不，我們帶她一起回京城？”
林方之大驚，手上的筷子差點滑落：“你什麼意思？”
“我不會介意的。”劉芸照一本正經地說，“方之，這幾日我就在想，母親不見我們，大概是生我的氣。我要是爭氣，早點給你們林家生個兒子，母親她老人家難道還能不見孫子？我早想給你納個妾，你要是喜歡那位妹妹，我明兒就去拜訪她……”
“行了行了。”林方之把筷子往碗上一擱，“我說過了，她是我的好友。”
“那不是更好？找個相識的，總比不明來歷的好。”
“唉，芸照，別提這事了。咱倆這麼年輕，怕沒有孩子？”
“可你是獨子，怎能不趕快給父親傳個後？”劉芸照急切起來，顯得有些委屈，“我讓你收了雙燕和靈兒，你不願，是嫌她們低賤吧。現在既有一個好人家的女兒，你還嫌棄麼？”
林方之嚴肅道：“跟你說過多少次了，我不會納妾。你再提這話，我就要生氣了。”
“夫君，”劉芸照眼中浮出一絲淚光，“別的事，我都順你。可這事，我不得不勸你。古人說成家立業，你現在也是要做官的人了，業已立了，該尋思尋思家事了。我們成婚兩年沒個動靜，你又連一個婢女也無，傳出去，別人要麼笑你，要麼譏我善妒。你是怕我不高興麼？你應該知我，我不是那不賢的婦人，若你早日有後，我也能安心……”
林方之實在不想再聽了。他起身，走進院子裡，站在耀眼的陽光下。柳梢上有一隻黃鸝在歡快鳴叫，他看著那無憂無慮鳴唱著的飛禽，心中五味雜陳。
他不是沒有試過與妻子溝通，可她自幼學來的一套忠孝節義已固定了她的思路——他自己也一樣——兩人純屬雞同鴨講。這讓他想起何先生說過的話，他曾說不要試圖去改變別人，因為一個人的想法來自於他的天性和他過去的所有經歷。聰明人不會以一己之力，去和造化與歷史對抗。
可他也沒法改變自己。他每時每刻都生活在負罪感中，已經很痛苦了。他決不能再背叛她，去寵愛別的女人，哪怕芸照願意作出這種犧牲。
他深吸一口氣，回過頭，看見她在門內擔憂地望著自己。他強作笑顏，說：“快看，樹上有隻黃鸝，京城看不到的。”
她放下心，嗔道：“哪裡像要做官的人。讓下人們看了，沒得笑話你。”
“笑就笑吧。”他走回門內，攬住妻子的肩，“來，好好吃飯。”