“這是個好主意啊。”林方之說，“你們可以試試看。”
“他最近一直在找人搗鼓這個，管他呢，讓他弄去。”她說，“林大人，你呢？你在朝中忙些什麼？”
“別這麼叫我！”林方之羞惱道。
“你本來就是大人啊。我等草民見了你本該下跪磕頭的。”錢蕭笑道，“翰林院編修，前途遠大的官，將來你說不定就做大學士啦。”
“別瞎說。”林方之警覺地看看四周，壓低聲音，“京師重地，說話小心點。”
“好好，知道了。”她又露出了不屑的表情。
“我現在也沒做什麼事。”他說，“寫寫應制詩文，有時去冊封一下宗室貴戚——今天早上剛去乾德侯府立他家二公子為嗣，挺無聊的。其他時候，就是去給皇長孫當侍講，隔三差五去東宮講講經史罷了。”
錢蕭來了興趣：“誒，你見過皇上了？”
“當然。”林方之聲音壓得更低，“不過也只是遠遠一睹天顏，不敢抬頭，看得也不真切……”
“哼，天顏。”錢蕭又冷笑起來。
林方之臉一紅，這個詞他也用慣了，在錢蕭面前，一時調整不過來。
“皇上大概長什麼樣？”
他想了想，答道：“也就是個普通的老人罷了。”
是年，皇帝白維瓚已六十六歲了。在林方之印象裡，他不過是個有些虛胖的老者，看上去和剛才的書攤主人差不多，都是一把鬍鬚，一頭花白髮絲，平凡無奇。
可為什麼一個平凡無奇的老人，穿上那身衣服，戴上那頂冠，就有了讓人不敢仰視的威嚴呢？
他又想起了阿夏。她不是同門中最聰明的，也不是最有力氣的，但說不上為什麼，孩子們就是喜歡跟在她後面跑。這是一種無法描述的感覺，有些人好像天生就有令人追隨的魅力。
只聽錢蕭又問：“皇長孫是什麼樣？好教嗎？”
林方之點點頭：“他比我還大幾歲。聰明睿智，年輕有為。”
“我現在倒是覺得，做皇帝的不要那麼睿智有為，才是好事。”錢蕭說，“今上就是太有為了，反把天下搞得一團糟。”
林方之的眼睛亮了起來：“垂拱而治。我也這麼想。”
聊到這個問題，兩人有了共鳴，一發而不可收。林方之感到自己太久沒有這麼暢快地跟人聊過天了，竟至夕陽西下，都捨不得離開這間路邊茶館。
終於，錢蕭看看窗外天色，說：“不行，我得回去找他了。”
他這才戀戀不捨地結了賬，站了起來。兩人走到門外，林方之鼓起勇氣問道：“你要在京城待多久？”
錢蕭說：“不知道。我倆都很隨意的，想玩就玩，想走就走。”
“那我是否能……”他忐忑地說，“……請他和你一起吃個飯？”
“再說吧。”錢蕭瞥向街上來往的行人，“唔，我住在東門周家客棧。”
他提出送她回去，她卻執意不肯。他只得目送她輕快的身影消失在人群之中，這才迎著夕陽，慢慢走向自己家。
劉太監給了他們小兩口一處別院，在城西，景緻清幽宜人。他走在路上，回味著和錢蕭的談話，心情竟有些激盪。天下還有人在跟他想同樣的問題，而且想得如此不謀而合。他們很久沒見了，為何聊起天來，卻像從未分別過一樣？
胡思亂想中，他已走到自家門首。小廝秋鈴正在門口著急地東張西望，一見他來了，宛如抓住了救命稻草。“姑爺，不好了！”
“什麼？”他心中一驚。
“小姐她，她……”他結結巴巴地說，“她小產了！”
林方之一時有些恍惚。他急忙推開秋鈴，衝進後院。丫鬟僕婦站了滿院，都嚇得戰戰兢兢，一見他進來，齊刷刷地跪下，嗚嗚痛哭。
“姑爺啊，這，這實在是……”劉芸照的乳母鄧媽媽抹著眼淚，“大夫來看了，說是因為小姐她身子太弱……”
“芸照她沒事吧！”他著急地問。
“沒事沒事。”鄧媽媽說，“只是昏睡過去了。”
林方之長長地舒了口氣，鎮定下來，推開了妻子的房門。
劉芸照睡在床上，臉色蒼白，眼角還掛著淚痕。他在床邊坐下，輕輕握住她的手，那手是溫熱的，他觸到了她因長年拿針而有些僵硬的指節，心中一酸，險些落下淚來。
劉芸照悠悠睜開了眼，怔怔地凝視了他半天，像是不認識他了一樣。
“芸照，芸照，你還好麼！”他柔聲問。
“我……”劉芸照忽然又哭了，“方之，我，我對不起你……”
“胡說什麼呢。”他趕緊俯身摟住她，“人沒事就好。你還疼嗎？要不要叫大夫？”
“讓我死了吧。”她依舊哭著，“是我不好，丟掉了你的孩子……”
“什麼話，是我害你受苦了。”他輕撫她的頭髮，“你好好休息，別想這些了。我會陪著你的，不要怕。”
他也很難受，但他知道妻子的痛苦大過自己百倍。他一時不知道怎樣安慰她才好，只能一直待在床邊，直到她哭得累了，再度沉沉睡著。
他向翰林院告了假。後來才知道，那些同僚聽說他因為妻子小產就告假十天，暗地裡引為笑談。等十天過去，芸照終於漸漸恢復，不再哭了，他才去皇長孫那兒請罪問安。這樣焦頭爛額忙完一圈，哪還有工夫想到錢蕭？等他終於想起這事，趕到東門周家客棧，她早已離開了。