所有萬劫不復都有一個起點。
陳紓音不知道她和謝明玦的起點在哪裡。
是電臺門口。
是陳家。
亦或是……這裡。
床品和陳列都是深色，只有紗簾是純白，在地上垂落一截。
謝明玦問：“你先洗？”
陳紓音點頭，進浴室前又茫然回頭，“洗完我穿什麼？”
今晚的安排太過臨時。她甚至沒有準備換洗衣服，就到了這裡。
謝明玦朝著衣帽間抬抬下巴，“隨便拿一件。”
浴室裡響起淅淅瀝瀝的水聲。他靠在陽臺抽菸，百年香樟枝繁葉茂，遮去了一半視野，往下是寂寂無人的草坪。
陳紓音洗得很快，從浴室出來轉個彎就是衣帽間。她裹著浴巾，看到層板上有個籃子。
拖鞋、睡衣，還有一次性女士內褲，都在這個籃子裡。
她當然不會傻到認為，十分鐘時間，夠置辦這些。
陳紓音在原地站了會。只伸手拿走了帶包裝的內褲。
謝明玦聽到動靜轉身時，看到她光著腳，身上是他的襯衫，白色那件。衣服很長，蓋過一半大腿。
他笑笑，“有睡衣怎麼不穿？”
陳紓音走到他身邊，仰頭看他，“你不是讓我隨便拿一件？真拿了又不捨得。”
謝明玦笑得咳了幾聲，夾煙的手碰碰她的臉，“我哪裡會不捨得。”
說話時氣息低低的，和外頭的稀薄夜色，幾乎融到一起。
他說：“就是解起來麻煩。”
陳紓音臉一下紅了。她背靠窗臺站著，襯衫下襬就這麼被撩開一個角。
知道這裡沒人。外頭也沒人。但這樣的夜晚，樓下路燈煢煢孑立，月色淡得快要消失，她有些緊張，下意識併攏雙腿。
謝明玦喘了口氣，黯聲問：“不舒服？”
陳紓音說不是。
事後回想，她此刻應該不是全然清醒的。神棍兼職的調酒師給她遞了太多酒，讓她失去基本的思考能力。否則不會在被抵上窗臺時，戰慄得發不出一點聲。
第一次是在陽臺完成的。
他沒有前戲。很短的親吻。甚至指尖的煙都是做到一半才滅的。
陳紓音被攬著腰，任憑他動作，身後是空的，她慣性後仰，恍若置身懸崖峭壁、萬丈深淵。
有一瞬間，她覺得會死在這裡。
全身密汗砸砸，痠軟到脫力的雙腳無處安放，又被他拽著、拎著環到腰間。陳紓音醉得不輕，她看著這雙又冷又欲的眼，鼻尖泛酸：“謝明玦，你為什麼不是天秤座啊？”
謝明玦不喜歡她分神，“喜歡天秤座？”
“……嗯，天秤座和我天生一對。”
“是麼。”他輕輕笑了聲，氣息擦過她的唇，“誰是天秤座，那個肖澈？”
陳紓音覺得有些神志不清了。她說不知道，唇往前湊了湊，溼熱的舌尖遞給他。
在陽臺弄不順手，謝明玦攔腰抱起她，壓向臥室大床。
床上散著幾個包裝袋。
攬在腰間的手，順著凸起的脊柱，徑直撫上了她的肩背。陳紓音倏然一僵，下意識要推。
謝明玦也愣了愣。
後背光潔細膩，只有肩胛骨的位置，有小片凸起，像是疤痕。
他穩住她。掌心微一用力，把人往懷裡帶，“怎麼弄的？”
“……車禍。”