司機問他是不是回汾陽路。
光喝酒，幾乎沒吃東西。謝明玦靠在後面，忍著暈眩沒說出話。
他坐直身體，想從前面抽屜裡拿瓶水，指尖兀自停住。
一個紙袋丟在裡面，正面印了藥店名。封口釘原原本本釘在那，很明顯沒人拆封。
“你的東西？”他問司機。
司機說不是。
“韓助理給您的，前陣子一直留在座位上。我看您不拿，給您收進抽屜了。”
謝明玦揉了揉發脹的太陽穴。有些想起來了。
幾個月前，韓策遞過一個紙袋給她，說是陳紓音給的。他沒拆，隨手丟在一邊。
他盯著袋子，莫名想到那張倔強清冷的臉。第一次見面，就對自己避之唯恐不及，說出的話比臉更冷：“我不知道謝先生有收集別人菸頭的怪癖。”
後來她又說，寧願沒認識過。
謝明玦自認不是什麼情種。更不是死纏爛打的人。身邊的女人來來去去，千篇一律的臉、身體，時過境遷，只剩一個模糊的影。
陳紓音有什麼不同？
唯一的不同大概是，顧及著體面，沒人會在分開時，敢對他放這種狠話。
她拉黑得乾脆，除了發過來一張照片，多餘的字一個都沒說。
上週張嫂打過一次電話來，說陳紓音想帶煤球走。
她急得攔了攔，“放這多好。我左右也是閒著，有時間照顧它。”
但陳紓音拒絕了，她說過幾天出差，等回來就把狗接走。
“怎麼就鬧成這樣了。”電話裡，張嫂嘟嘟囔囔。
謝明玦無甚意味地笑了聲，聲音不可謂不譏諷，“把我這當什麼。託狗所？”
張嫂罵他沒良心，“你那脾氣，哪回不是陳小姐讓著你？女孩子都要哄的，就不能低低頭？”
低頭？
冷笑幾乎要溢位嘴角。
這個女人，除了會氣人，跟自己對著幹，到底還有什麼特別，值得自己一再低頭？
他徑自掐掉電話。
窗外高樓佇立，燈火燦然。謝明玦靜默一會兒，把手裡的紙袋子拆了。
一瓶葡萄糖片，一張紙條。
“頭暈吃一片，一點都不甜，我保證。”
謝明玦閉了閉眼。
暈眩感沒有消散。嗓子發緊、發乾，很快覺出腥甜。
一段麻煩的關係不是他要的。但此時此刻，他突然覺得，結束也不是他要的。
他沒給目的地。車便在高架上一圈繞著一圈開。第三次駛過相同的建築，謝明玦才抬頭。
“去虞村。”
“虞村？”司機從後視鏡裡看他臉色，“現在嗎？老夫人說不讓您……”
“你是誰的司機？”
晦暗光影裡，謝明玦笑笑，平淡反問，眉眼已然冷下來。
他沒架子，跟誰都能聊兩句，很容易給人好說話的錯覺。但也僅僅是錯覺。
車裡靜默了會。
“抱歉，謝先生。”
司機手上打了一把方向，車子擦著隔離欄掉頭，朝高速入口開過去。