陳荒難堪的躺在泥土地，眼淚順著眼角下滑，砸進瓷實的土地裡，只留下溼痕。
他拖著自己被踢的一瘸一拐的雙腿，去了十字路口。
靜靜的看著一班又一班的公交車，從他面前路過。本來應該揮舞的雙手，無力的垂在身側。
一直到最後一班公交車離開，陳荒拖著瘦弱的身體回了家。
陳荒攢夠了三次錢，都被二叔拿走了。
直到兩年後的春天，倒春寒，二叔又喝醉，倒在雪地裡死了，他才有喘氣的機會。
陳父沒把他接回去，一個人住在二叔的房子裡，他有了更多空間攢瓶子，好不容易攢夠10塊錢，時間卻到了暑假。
陳荒想去村子找她，但他穿的破破爛爛，怕給她丟人，陳荒退縮了。
他等啊等，一直等到下一學期開學。
週五，下午的公交車上沒有熟悉的身影，陳荒不死心，這一等又是一個月，車上仍然沒有她。
陳荒去村子找她，問了很多人，他們都說餘應夏上了大學，具體在哪不知道，只說可能是海市。
陳荒用撿回來的瓶子，換回收站裡面的報紙，全都是關於海市。
4年後，他考上縣中，問了很多老師，找了很多人幫忙打聽，才知道她去了海大，可是大學只有四年，她已經畢業了。
兩人連最後的關聯都沒有了，陳荒還是會習慣收集海市的報紙？看著報紙上的地址，想著他們未來可能會在海市見面。
想到這兒，餘應夏也很難受，她不知道自己無意中給陳荒帶來這麼大的傷害，她很愧疚，但依然接受不了陳荒荒唐的想法。
她想這可能是一種執念，放下了就好，她現在要做的就是和陳荒保持距離，斷了他所有念想。
一直到後半夜她才睡著。
……
週日。
本來還有一天假的，但是他們高三隻放兩天，提前收假。
陳荒起了大早，小心翼翼把自己的行李收拾好，房間恢復成最開始的樣子，除了衣服和書，他什麼也沒帶。
從餘應夏給他的新年紅包裡抽出400塊錢，打了借條，這是他買被褥的錢。
把微信餘額全打到他放獎學金的銀行卡，連同借條，鑰匙，記賬本一起放在茶几上。
記賬本里是陳荒來這裡這麼久，餘應夏大大小小給他花的錢，陳荒都算進去了，包括最開始的10塊錢。
強忍酸澀，刪掉手機裡兩人唯一的合照。手機恢復成出廠設定，放在記賬本旁邊，陳荒掏出放的很舊的信封，壓在下面。
饅頭一直不安的圍著陳荒打轉，扒著陳荒的褲子不讓他走。昨晚他們的爭吵，饅頭聽見了，正因為平常的矛盾，過兩天就會好的。
今天陳荒收拾東西，跟旅遊前一天一樣，他要走。
陳荒沒抱它，只是對著它小聲說：“她會對你好的。”
沒在搭理饅頭，他看著這間屋子良久，壓下翻騰的思緒，拋開過往的回憶，在八點前拉上了房門。