“謝謝你一直在等我！”
他依舊沒有說話，只是看著她，目光沉而穩。
遠處的天光終於暗了下來。
她靠在椅背上，閉著眼，像是終於卸下一點點心裡的負重。
而與此同時，京北的夜色也漸漸深了。
蕭晨陽獨自坐在老宅的陽臺邊，手裡端著一杯還冒著熱氣的茶。
他沒喝，只是握著杯沿，任茶水涼透。
書房的燈還亮著，桌上攤開的是那本日記本。
他已經記了十幾頁，全是零零碎碎的片段，沒有一章完整的。
他寫到她穿衣時喜歡在袖子上纏一圈毛線，說是“感覺更安全”。
寫到她畫完畫後習慣揉揉太陽穴，說那樣能讓她“從畫裡出來一點”。
寫到她做飯不喜歡放味精，因為她媽媽以前說那樣“沒靈魂”。
可他卻忽略了她怕冷，忽略了她流血時的顫抖，忽略了她蹲在醫院走廊裡哽咽地不敢哭出聲。
他記得的全是她的“好”，卻沒記住她曾經是怎麼疼的。
他忽然覺得諷刺。
他從前太瘋狂，現在卻太清醒。
清醒到一分一秒都像是刑罰。
他起身，將日記本關上，走出陽臺。
身後，溫雪梨站在門口，眼神複雜地看著他。
她已經習慣了他不跟她說話。
習慣了她站在門口，他只是擦肩而過。
但這天晚上，她終於忍不住問了一句：“晨陽，你……還會忘記她嗎？”
他沒有停步，語氣淡漠：“不會！”
她咬了咬牙，聲音啞得幾乎聽不清：“那我呢？我一直在你身邊，你看不到我嗎？”
“你不覺得……我至少也付出過什麼？”
他終於停下腳步。
然後緩緩轉過頭，看著她。
那一眼，讓溫雪梨背脊發涼。
“你知道你錯在哪嗎？”
“你以為，陪一個人走一段路，就是愛！”
“可她從不求我陪！”
“她只是站在我身後！”
“我轉頭，她就笑！”
“你陪了我這麼久，我卻從沒回頭看過你！”
“你要的，不是愛，是證明！”
溫雪梨愣在原地，嘴唇顫了幾下，卻再也說不出一個字。
他沒再看她，轉身離開。
那天晚上，她整夜沒有閤眼。
而他，在清晨天未亮時，又去了那家精神病院。
他站在三號觀察室外，看著那幾個女人坐在角落裡，臉色蒼白，眼神遊離。
牆上依舊掛著那張診斷單。
那天的血跡已經乾涸，轉印成了永久的印刷痕。
他看了許久，掏出手機，把那張診斷單拍了一張，設成了鎖屏。
然後靜靜地站著，直到晨光灑進走廊。
他才低聲說了一句—
“詩韻，我沒有資格忘記你！”
“也沒有資格愛你！”
“但我可以記你，一輩子！”