他想了想，又道：“名字也不要冠名，匿名處理！”
“那創始人一欄—”
“空著！”
他語氣平靜，但助理看得出他握筆的指節微微發白。
他不需要名字。
也不配用名字。
他曾想用這基金給她留點什麼，可轉念一想，她已經什麼都不需要了。
她連最後一面都不願意給他，連一句話都沒留，就這樣消失在那個夜晚。
他怎麼還敢奢望，用錢，或者什麼冠名，把自己的贖罪變得像是功德一樣被看見。
晚上回到蕭家老宅，蕭母正在客廳和幾個老朋友聊天。
見他回來，面上笑意一斂：“回來了？飯熱著，你自己去廚房端！”
蕭晨陽點了點頭，走過去，端出一碗湯，坐在角落裡慢慢喝。
他的胃不好，醫生不止一次警告他少喝咖啡少吃辛辣，可他從來都不聽。
偏偏今天，他喝得很慢，一口一口，像是在嚼著什麼東西。
“我聽說你最近又在醫院搞慈善？”
蕭母忽然問他。
“嗯！”
“打算做多久？”
“能做多久就做多久！”
“你這麼折騰，是不是還沒從那件事裡走出來？”
她皺了皺眉：“都快一年了，晨陽，人已經不在了！”
“我知道！”
“那你還……”
“媽！”
他放下碗，輕輕打斷她：“有些事，我不做，會瘋！”
蕭母一怔。
他很少在她面前說這種話。
“你真的放不下她？”
“我連她最後一眼都沒看到！”
他說得極輕：“我只看到她的屍體被送出來的時候，臉上全是紗布！”
“你讓我放下？”
“我自己都不知道她是不是恨我，還是隻是死前太累了，不想掙扎！”
“媽，我不會再讓你們逼我結婚，也不會再接誰進門！”
“我這一輩子到頭了！”
蕭母神色複雜：“你這樣下去……蕭家怎麼交代？”
“我不是已經在交代了嗎？”
他聲音不高，眼神卻極冷：“我每天活著，就已經是在交代！”
他起身回房，沒有再說一句話。
臥室的燈是冷白的，照得整個房間像醫院。
他走到櫃子前，開啟最下層的抽屜。
裡面是一疊照片。
葉詩韻的。
不是偷拍的，不是合照，是她自己拍的。
她有個習慣，喜歡在畫畫前拿手機拍一張桌面的照片，說那樣能記錄靈感。
有一次她拍完隨手發給他，說：“你猜我這次畫的是夢裡的什麼？”
他當時沒回。
現在他一遍一遍地看，想從每張桌面、每根筆、每塊調色盤的顏色裡，拼出那個夢是什麼。
他看不懂。
但他還是看。
他怕有一天，這些照片他也記不住了。
那他就真的徹底失去她了。
F國，療養院的夜色安靜而溫柔。
宋意坐在床上，翻著一本剛收到的新畫集。
那是王思遠讓人從巴黎帶回來的，裡面有幾幅風格極像她舊作的畫，她看得很認真，手指緩緩地描著畫中的線條。
“你很久沒畫背影了！”
王思遠站在門口，說。