“喝點這個！”他將杯子放在她身邊：“手這麼涼，剛才你下樓拿快遞也沒穿外套！”
宋意把筆放下，伸手接過杯子，指尖和杯壁相觸的一瞬，她微微動了動眉心。
“你總是能知道我什麼時候會冷！”
“因為你從不說自己冷！”
“所以要靠猜？”
“不是猜，是留意！”
王思遠說得很平常，彷彿只是陳述一個事實。
他坐到她對面，看了一眼她剛畫完的那幅畫。
“還是不畫人？”
宋意搖搖頭：“還沒準備好！”
“我畫不了太完整的輪廓。
每次畫到眼睛，就不敢下筆！”
“太容易掉進回憶裡了！”
王思遠沒問是哪段回憶，只道：“那就繼續畫布！”
“遮著的布，也是一種表達！”
宋意喝了一口牛奶，眼神落在窗外。
“其實我有時候也會想……”
“如果那時候我不是走了，而是留下來，硬生生把一切撕開，攤在他面前，會不會結局不一樣？”
王思遠沒有勸她放下，只輕聲問：“你後悔嗎？”
宋意搖頭：“不後悔！”
“只是有時候會想，如果能再勇敢一點……是不是能看清他到底有沒有心？”
“他不是沒有心！”王思遠語氣平淡：“是他以為你永遠不會離開！”
“所以他從來不怕失去！”
宋意沒有說話。
她知道這句話是對的。
那時候的蕭晨陽從來沒有真正“珍惜”過她。
不是因為他不愛，而是因為他太確定她會一直在。
他以為他可以把她推開再拉回來，可以在她崩潰邊緣喊一句“別鬧”就能讓她繼續咬牙堅持。
可人不是橡皮筋，拉久了會斷。
她的斷，是安靜的，是徹底的。
她沒有哭鬧，沒有留下任何字句，只是悄無聲息地從他的生活裡消失。
那一刻，她終於給自己活了一次。
“我現在也不會再回去！”
宋意輕聲說。
“他就算哪天真的站在我面前，說他記得，說他後悔，說他認錯了，我也不會回去！”
“不是因為我不心動！”
“而是因為我不信了！”
“我不再相信，他所謂的疼愛，不會在下一次爭吵後變成指責！”
“我也不再相信，他所謂的愧疚，會長久！”
王思遠看著她，輕輕點頭。
“你已經比過去強大太多了！”
“以前的你，會把他的每一句話都藏在心裡反覆咀嚼！”
“現在的你，開始為自己設防！”
宋意笑了笑，把牛奶放回桌上。
“我希望哪天我能真正畫出他來！”
“不是為了留念！”
“而是為了紀念我曾經那麼痛，卻依然活過來！”
京北此時正值凌晨，蕭家老宅的燈依舊亮著。
蕭晨陽沒有睡。
他坐在書房的長椅上，身前放著一張舊報紙，是那年他們在畫展上認識的那期頭版報道。