蕭晨陽最後一眼看到的女人。
夜半，宋意躺在酒店房間的床上，翻開畫冊的一頁，手指無意識地摩挲著角落裡那句她寫下的句子。
【如果你還在想我，就好好活著！】
【如果你已經不記得我—那就謝謝你曾經陪我走過那麼多夜！】
她不知道他現在在哪個階段。
她不知道他有沒有走出來。
但她知道—
她已經不需要答案了。
她走出病房的那天，就把自己還給了自己。
現在的她，能自己畫畫，能自己走路，能在風吹進來的時候告訴自己—關窗，也能在夜深人靜時告訴自己—沒事了。
她不是靠誰活下來的。
她是靠自己。
她已經不恨他了。
可她，也永遠不會再屬於他了。
京北入夜後溫度驟降。
宋意坐在酒店房間的窗前，窗簾沒拉，夜色鋪滿整面玻璃。
她手裡拿著一支還沒開封的畫筆，在指尖輕輕轉著，沒有打算用它，只是習慣性地找點事做。
她已經回來三天了。
沒有聯絡任何人，也沒有去任何熟人可能出現的場所。
她像個旁觀者，在這個城市裡悄無聲息地穿行。
白天她去了以前常去的畫材店，老闆早已換了人，不認識她。
她在那裡挑了幾支筆、幾本紙，刷卡時看著收銀小妹笑著說：“我是新人！”
她的確是。
過去那個葉詩韻，早在一年多前的醫院走廊裡死了。
現在她是宋意。
一個沒人認識，也沒人記得的人。
她喜歡這種匿名感。
就像她小時候一個人去美術館，總愛站在角落裡，看別人看畫。
人們在某幅作品前停下、點頭、討論，而她什麼都不說。
她發現那樣的觀察，比自己畫畫更讓她心安。
因為她不用參與任何情緒。
她只是看著。
現在也是。
她回京北，不是為了攪動什麼，而是為了在這座曾讓她疼得窒息的城市裡，親自走一遭，告訴自己—你已經沒事了。
她曾無數次在夢裡回到這裡，回到老宅的花園，回到那間她住了三年的房子，回到那間醫院的病床上。
夢裡她試圖呼救，試圖掙扎，卻始終發不出聲音。
現實裡她終於站在了這裡。
她不再怕。
王思遠這幾天也沒多問她的打算。
他只是送來飯菜，送來郵件，安排好她明天要看的工作室和畫廊，然後一句廢話都沒有地坐在她身邊，有時讀書，有時工作。
他是這城市裡她唯一信任的存在。
但他不是她的歸宿。
他知道，她也知道。
他們之間沒有誰欠誰，沒有情緒的負擔，沒有需要用情感交換的空間。
他只是—願意一直陪著她。
宋意靠在窗邊，輕輕閉上眼睛。
遠處傳來一聲急促的剎車聲，她沒有睜眼，只是喃喃道：“這城市一點沒變！”
“吵的時候，像喊！”
“靜的時候，像死！”
蕭家老宅三樓，蕭晨陽術前最後一輪心理誘導開始了。
房間重新佈置過，牆壁換成了淺米色，床邊擺了一瓶白茶花，是他曾說喜歡的那種香味。