宋意站在畫室角落，手裡拿著擦布，一點點把窗玻璃擦乾。
她不急，動作慢得像是儀式。
白茶花還在瓶子裡，枝頭微垂，香味淡得幾乎聞不出來。
她每次擦過窗子都會不由自主地看一眼那花，像在確認什麼，又像在對自己重複一個認知：你已經不怕了。
畫臺上的那幅新作已經完成七成。
她畫的不是人，是一面被撕.裂的鏡子。
鏡子裡是兩個重疊的身影，互相望著，姿態雷同，但其中一個人影沒有眼睛，只有一抹空白。
她沒有刻意賦予這幅畫什麼名字，也沒有說明含義。
王思遠看見的時候只站在一旁看了很久，然後說：“你已經開始畫他了！”
她沒否認。
“不是為他！”
“是為了我自己！”
“我必須確認我能面對他，哪怕只是畫裡的那個‘他’！”
王思遠沒有說話，只是靜靜地站著，像一面沉默的牆，擋在她和過去之間。
宋意畫完那天，是一個很平靜的下午。
天色晴朗，陽光透過窗簾灑進來，剛好落在她腳邊。
她一身米白的針織裙，頭髮挽成低髻，坐在畫臺前收拾畫筆，動作嫻靜自然。
她已經很久沒有像這樣好好地坐下來收尾一幅畫了。
每一根筆、每一塊顏料盤都被她清理得乾乾淨淨，她把剛完成的那幅鏡面畫封上透明的防塵紙，輕輕挪到架子上，標記：待定。
王思遠看著她收拾得井井有條，忽然問：“這幅你打算展嗎？”
宋意停頓了一下：“暫時不！”
“怕有人看出來？”
“不是怕！”她淡聲說：“是沒必要！”
“沒人需要知道我畫的是誰！”
“我只是把這個階段畫出來了，不是要對誰證明！”
王思遠點點頭。
“你說得對！”
“你畫畫，是為了自己！”
“不是為了任何人！”
宋意低頭繼續整理：“而且我也不希望未來再有人問我：你畫的那個人，是不是你曾經愛過的人？”
“因為我不想再用‘曾經’去定義任何東西！”
“我愛過。
結束了！”
“他死在我心裡那天開始，我就不是他的任何東西了！”
王思遠沒出聲。
他知道，她說這些，不是想讓誰聽。
她是在給自己一個出口，一個說話的機會，一個再一次堅定的理由。
宋意抬頭看向他，神情淡淡，卻很認真。
“我不知道你有沒有經歷過一種痛，是你知道它不會殺了你，但它會一點一點剝掉你所有的念想！”
“讓你變得什麼都不信！”
“也不想求原諒，不想接受補償！”
“我有！”她輕聲說。
“所以我才會活成現在這個樣子！”
王思遠沒有勸她說“放下”，他知道她不需要。
她只是想讓這些話落地，成為時間的一部分，而不是反覆纏在她心頭的迴音。
“你能說出來，”他說：“就已經走了一大步！”
宋意點點頭，收拾好東西后，從抽屜裡拿出一本筆記本，翻到其中一頁。
那是一張未畫完的速寫。
是個剪影，站在海邊，側臉輪廓極淺。
她盯著那張速寫看了好一會兒，然後拿起筆，在角落寫下三個字：終稿。