哪怕他不拒絕她的接近，不拒絕她坐在他身邊吃飯，不拒絕她遞過的水和晚安的吻，但他的眼神，始終透著一種冷靜的疲倦。
他像一個剛醒來的病人，失去了情緒，也失去了判斷。
他看誰，都像是隔著玻璃。
她知道，他把她當成了“幻覺”。
可就算是幻覺，她也想成為那個能留下來的那一個。
晚上，她端著那碗湯走進書房。
蕭晨陽坐在窗邊，面前是一份未讀完的雜誌，落地燈的光線斜斜地灑在他肩上，將他半邊臉埋進陰影。
“喝點湯？”她輕聲問。
他抬頭看了她一眼，目光依舊沉靜無波，卻沒有拒絕。
她把湯放到他面前，動作輕柔得像是怕驚擾他。
他接過來，喝了一口，動作順暢，沒有停頓。
她看著那滴已經溶進湯中的抑制劑，手心滲出冷汗。
蕭晨陽喝完湯後，放下碗，沒再說話，只重新拿起那本雜誌翻開。
她以為他還是像往常一樣沉默到底，卻沒想到，他忽然低聲問了一句：“你以前……是不是也喜歡畫海？”
溫雪梨一怔。
他從未這樣主動說話。
“嗯……”
她下意識點頭，順著他的話接下去：“是啊！”
“你以前畫的那幅海，顏色很灰！”
“我記得！”他頓了頓：“你說，那是你夢裡的顏色！”
溫雪梨的心跳重重一頓。
那不是她說過的話。
那是葉詩韻說的。
她曾無數次練習那句臺詞，練習語調，練習表情，但這一刻卻沒來得及準備。
她強忍著臉上的不安，笑著點頭：“是啊，我那時候總做那種夢！”
蕭晨陽望著她的眼睛，神色沒變。
“你還記得我們去的那家舊畫廊嗎？”
“你說裡面的畫都太光亮，不稀罕！”
“你說你喜歡邊角破的畫，像是活的一樣！”
溫雪梨咬著牙點頭：“我記得！”
“嗯！”
他輕輕應了一聲，低頭繼續翻雜誌，沒有再問。
她站在他對面，看著他低垂的睫毛和始終沒有波動的神情，心裡像被什麼撕了一道縫。
他在確認她是不是她。
但他沒有質疑。
不是因為他相信了。
而是因為那滴藥，真的起作用了。
他的神經系統在開始麻痺—痛覺、愧疚、執念，統統在慢慢鈍化。
她知道，他不是信了她是葉詩韻。
他只是不想再繼續不信。
他累了。
疲憊到連懷疑都不想了。
溫雪梨回房的路上，走得有些晃。
她手指還在抖，手心都是冷汗。
她沒有贏。
她只是趁他失神的時候，偷了他的一瞬溫柔。
而那溫柔，不屬於她。
可她已經沒得選。
第二天，她依舊給他送早餐，送藥，陪他走花園，偶爾拉著他聊聊曾經的“回憶”。
他說得越來越多。
她聽得越來越驚慌。
因為她發現，他確實在把她當成葉詩韻。
可同時，她也發現，他對她從未真正投入情緒。