“你現在很好！”
“很好！”她點頭：“好到不需要任何人再為我落淚了！”
“我哭夠了！”
她起身走回畫架前，把那張紙鳶畫翻過去，取出一張新的紙。
“我要畫一組新的系列！”
“這次是城市街景！”
“沒有人，沒有臉，只有遠遠的剪影，像是在走，也像是在離開！”
王思遠問：“名字想好了嗎？”
她手指沾了點炭灰，在紙角寫下兩個字—
【終站】
而此時，京北的老宅中，蕭晨陽再次被送.入隔離室。
他這次發作更嚴重，在深夜的長廊上將整面走廊的燈全砸了，喊著“你走啊，詩韻，你為什麼還在這裡看著我”，情緒失控到幾乎失語。
溫雪梨跪在走廊裡，雙手被他掐出血來，卻不敢喊疼。
她的臉上滿是抓痕，眼裡再也沒有曾經那點驕傲。
她現在活成了一個影子，一個每天說著“我就是她”的工具人，一個為了維持這場幻覺而連哭都不敢哭的人。
蕭母站在走廊盡頭，看著這幅景象，眼裡只剩深深的疲憊。
她以為這場局能讓兒子恢復。
她以為，只要他認定了一個“她”，就會放下。
可她錯了。
他不是不想放下。
是他根本沒辦法放下。
因為那個人，真的死在了他心裡。
死在那個清晨的手術室，死在那一聲“她不會這樣看我”的質問裡，死在他一遍遍認錯又一遍遍驚醒的夢裡。
他如今活著，只是一個載體。
而“葉詩韻”，已經成了他精神世界裡永恆的祭壇。
任何人，哪怕模仿得再好，穿得再像，說得再溫柔，都不是她。
他會繼續瘋。
瘋到連幻覺都不能再安慰他。
瘋到最後，把自己連帶著身邊所有人，一起拖入深淵。
京北的雪還在下，鋪滿老宅長廊與後花園的石板。
蕭晨陽被安置在西側最深的那間房裡。
那裡原本是他小時候的練琴房，後院最偏僻、最安靜的地方，房間裡什麼都沒有，白牆、木床、一盞頂燈，一張長椅，除此之外，空無一物。
他已經不太與人說話了。
醫生每天來兩次，問他吃沒吃、睡沒睡、夢見什麼。
他不回答，只是坐著，盯著窗外的雪發呆。
偶爾抬頭，嘴角會動一下，但並不是在回應誰，而是在和什麼無形的存在交談。
“她穿過這條廊的時候，鞋跟踩在雪上，會有一點點咯吱聲！”
“你知道她怕冷，所以那年她來，我特地裝了地暖，她以為我什麼都不記得！”
“她最後一次哭，是在走廊口，我沒追出去！”
他說這些的時候，表情淡淡的，沒有悲傷也沒有起伏，彷彿只是在回憶一個無關緊要的細節。
但醫生知道，他的精神意識已經徹底扭曲。
他現在的世界裡，現實與記憶沒有明確的界限。
“蕭先生的狀況只能維持，無法改善！”醫生小聲對蕭母說。
“我們可以控制他的行為，暫時安撫情緒，但不能根治！”
“他的執念已構成核心精神支點，一旦強行移除，後果不可預測！”
蕭母面色陰沉：“他能活著就夠了！”
“繼續按你們的方式來，別鬧出亂子！”