宋意不是追求技法。
她只是想表達—某種緩慢的、不可逆的、自然的結束。
她畫得很慢，很多時候乾脆放下筆去走海邊的石板路，風一吹，外套翻起來，她就站著不動。
有一次王思遠看到她站在那，問她：“在想什麼？”
她說：“我在想他死的那天，天是不是也是這樣的！”
王思遠愣住了。
“我不是咒他死！”宋意笑了笑：“我只是覺得，我的世界裡，他已經死了！”
“我在悼念一個曾經的可能！”
“也在感謝—他終於死了！”
“他死了，我才活下來！”
王思遠沒有說話。
他只是陪她走回去，一路風吹著，兩人影子被夕陽拉得很長。
後來那幅畫終於完成。
她沒有給畫取名，也沒有打算展出。
她只是把那張畫掛在了畫室最東邊的牆上，掛得很高，外人很難看見，彷彿是給自己留的一個“結尾”。
王盼盼再來時看見了，眯眼盯著那幅畫看了許久。
“你終於把‘他’畫死了！”
宋意點頭。
“嗯，死得乾淨！”
“那你現在呢？”
“我活得挺好！”
她笑了笑，指了指桌上新開的草稿本：“我現在畫城市系列！”
“車站、天橋、商場角落、公交站臺！”
“我喜歡看人來人往，匆匆忙忙！”
“沒人會記得對方的臉！”
“這種模糊感讓我覺得安全！”
“就像我曾經希望他記得我一樣，現在我只希望……所有人都把我忘了！”
王盼盼沒說話，眼裡有點溼.潤。
她走過去，輕輕抱了宋意一下。
“但我不會忘！”
“我不許你忘了你是怎麼活過來的！”
宋意回抱她，低聲說：“我不會！”
“我只是想，把他留在風裡！”
“而我，朝前走！”
京北又迎來一場雪。
這一次的雪比任何一場都大，從前一夜就開始飄落，到清晨已在地面積起厚厚一層。
老宅的門前臺階都被雪封住了，傭人從天不亮就開始剷雪，清理通往休養區的道路。
蕭晨陽這天醒得很早，他坐在床頭，盯著窗外的白色世界，眼裡沒有神采，像是沒看見什麼，也沒在看什麼。
他的嘴唇乾裂，眼下泛著深重的青色，身形消瘦，整個人沉進寬大的睡袍裡，像一具尚有溫度的殼。
醫生照例來問話，依舊沒有回應。
但他不再暴躁，不再喊叫，不再認錯人，也不再問“她在哪”。
他變得安靜，太過安靜。
直到醫生要離開前，他忽然出聲：“我夢見她了！”
醫生頓住腳步：“夢見誰？”
他沒有說話，只是低低地笑了一聲，繼續望向窗外：“夢裡的她沒說話！”
“她就站在那裡，穿著那件白裙子，臉上有疤，但她還是笑！”
“她笑著問我，‘還疼嗎？’”
“我說不疼了！”
“她就轉身走了！”
“她走的時候，我覺得，我心裡那個聲音也跟著停了！”
“你知道是什麼聲音嗎？”
醫生輕聲問：“什麼？”
本章未完，請點選下一頁繼續閱讀！