“後悔！”
他說完這兩個字，閉上眼，靠在床頭。
醫生一時間沒有再說話，過了好久才對一旁的護士點點頭，兩人悄然退出病房。
蕭母在外面站了許久，隔著玻璃看著自己的兒子像一具安靜的遺像一樣，坐在床上，不言不語。
她手裡攥著最新的藥物調整報告，上面寫著：病人情緒波動減少，記憶穩定，行為趨於機械化，應激反應逐步消退。
她知道那是什麼意思。
他正在變成一個真正沒有過去的人。
一個沒有葉詩韻，沒有溫雪梨，沒有記憶，沒有情緒的“安全病人”。
可這不是什麼好訊息。
這只是意味著—他的心，死了。
他連“瘋”的力氣都沒有了。
她看著那張灰白的臉，突然想起很多年前他讀大學時，從國外回來，帶著那個羞澀、眼神明亮的女孩回家吃飯。
那天女孩穿了一件普通的淺藍毛衣，手裡提著一個裝著手工餅乾的小盒子，進門時聲音小得像蚊子：“阿姨好，我是詩韻！”
她那時候嫌她沒教養、沒氣質，不配做蕭家的媳婦。
現在想想，那個女孩站在門口的模樣，比這整個宅子所有人都乾淨得多。
F國的日子一如既往。
雨過之後，天放晴，陽光溫柔地灑在海面上，海浪拍著岸邊的礁石，發出輕柔的響聲。
宋意搬了一把椅子坐在窗前，陽光照在她膝頭，她身上披著一件灰色的毛呢披肩，手裡握著一杯溫熱的蜂蜜水。
她已經很久沒夢見蕭晨陽了。
不是因為忘了，而是因為連夢都不需要了。
王思遠進門時，她正翻著一本書，書頁微微卷起，像是被風翻過很多次。
“我剛從畫廊那邊回來！”他說：“他們說你如果願意，‘靜止’系列可以被提名年度聯展獎！”
“我不打算參加！”她翻過一頁書。
“他們會給你一個位置！”
“我不缺位置！”
“但你值得被更多人看見！”
宋意放下書，輕輕笑了笑：“我已經被太多人看見過了！”
“我現在想做的，只是畫給我自己看！”
“如果有一天，我死了！”
“這些畫掛在這裡，也許就能告訴來看的人—這個女人，曾經很努力地活過！”
王思遠沒再勸。
他只是將她的草稿整理好，放進檔案袋裡。
“王盼盼給你寄了封信！”
“她為什麼又寫信？”
宋意接過信，嘴角揚起一點笑意：“她是生怕我徹底放下吧！”
信不長，只有幾行字：
【宋意，京北最近天冷得厲害。
蕭家封鎖訊息越來越嚴。
我朋友說，他現在每天坐在窗邊，和空氣說話。
他說他不疼了，可他從不笑。
也許，他終於也在死去。
我不是勸你回去，我只是想告訴你—你活得很好，這就是勝利！】
宋意看著最後那句話，沉默了許久。
她把信合上，夾在畫冊裡，沒有落淚，也沒有波動。
她輕聲說：“盼盼總是想讓我記得自己贏了！”
“可我從不覺得這是一場比賽！”
“我只是想活！”
“如果這也叫贏，那我就贏了！”
王思遠站在她身邊，什麼都沒說，只是望著窗外的光。
那光穿過厚厚的窗，照在她側臉上，輪廓清晰，眉眼安靜。
他忽然意識到，她是真的走出來了。