他的心早就和那個人一起葬在冬天了。
而溫雪梨，終於明白了—
她不僅沒有贏，還輸的最徹底。
她在屋裡坐了一整夜，雙眼空洞，呆呆望著門口的那雙鞋—那是他出事前剛脫下的，還擺得很整齊，像一個普通男人回家該有的模樣。
可她知道，那個人不會再回來了。
他已經瘋了。
瘋在那個她永遠也替代不了的名字裡。
瘋在那個他永遠也救不回的過去裡。
F國的畫室裡，宋意正在準備新展前的布展草圖。
王思遠站在旁邊，看著她認真地勾勒一張展區佈局。
“這次真的不展《歸路》？”
他問。
“不會！”
“《終站》系列你只保留了五幅，這次出了兩幅剪影圖，想好名字了嗎？”
宋意停下手，想了想：“就叫《靜止》吧！”
“怎麼突然換了系列名字？”
“因為我不是在走路了！”
“我是停下了！”
她輕輕道：“畫‘終站’，是為了告別；畫‘歸路’，是為了原諒；而畫‘靜止’，是因為我終於不需要用畫來證明什麼了！”
王思遠看著她，眼裡終於浮現出一絲欣慰。
她終於從“痛”裡出來了。
不再需要用畫去縫合自己，也不再借過去的陰影去完成當下的作品。
她只是個畫家。
一個經歷過苦難，但活得清醒、乾淨、獨立的畫家。
而在她的世界裡，那個叫蕭晨陽的人，只是曾經劃過的一道傷疤，癒合之後，不再流血，不再痛，也不會再觸碰。
她已經走完了那條路。
也拿回了自己的人生。
蕭家的地下休養區被重新封閉了入口，除了醫生、護士、固定兩名貼身傭人，任何人不得擅自出入。
蕭晨陽被安置在最裡面的病房，房間四面封閉，白牆白燈，窗戶是假的，連時間都被剝奪。
這裡的設計目的從來不是治癒，而是隔離。
他這一段時間的狀態介於瘋與清醒之間，醫生說，這是一種“精神隔離後的存活式意識”—簡單地說，他還活著，但不再真正擁有情緒或社會功能。
他拒絕被喚醒，又拒絕真正死去，只維持著身體的基本機能，眼神有焦距，卻總落在虛空中。
溫雪梨依然每天被安排探視。
她知道這是最後的“演出”了。
沒人再相信她會“喚醒”他，可蕭母依然讓她繼續去，說：“他現在認誰都無所謂了，只要他不咬人！”
溫雪梨穿著那條白裙子，這是蕭晨陽曾經“認錯她”為葉詩韻時最常穿的一件。
他現在認不認得，誰也不知道。
她走進去時，蕭晨陽坐在床邊，眼神空空地看著牆上虛擬投影出的海面。
溫雪梨輕聲說：“今天下雪了！”
他沒有回頭，聲音忽然輕輕地冒出來：“她不喜歡雪！”
溫雪梨站住了。
“她腳冷，雪天總說腳底像踩在刀上！”
“我讓她穿靴子，她偏不，非要穿那雙平底鞋，說走起來才輕！”
“我給她買了七八雙靴子，她一個都沒穿過！”
“我以為她矯情！”
“後來她死了，我才知道她從來都不說真話，她只是忍！”
“忍我說她太嬌氣，忍我不管她咳嗽，忍我忘記她吃藥時間，忍我忘記她生日！”
“她忍到最後……連活都不忍了！”