“我知道我活過，我還活著！”
王思遠輕聲應了句：“嗯！”
他知道她是真的放下了。
不是那種用力掙扎過的放下，而是緩緩走遠，終於在某天回頭看時，發現那人已離自己很遠，遠到連回憶都只能停留在最後一次對視的畫面裡。
畫展的通知又發了一封郵件來，是邀請她參加某一國際巡迴展的主策之一。
宋意沒有猶豫，點開回復鍵，只寫了兩個字：
【接受！】
她終於願意去走進人群，不再只是隔著畫布表達自己的悲歡。
她不是想被誰看見。
她只是想，讓自己的聲音融進這個世界，而不是某個人的記憶。
當天傍晚，她站在海邊，看著天色一點點暗下來。
她身後是燈光漸亮的畫室，海浪一波波地湧上沙灘，又退去。
她忽然想起他曾說過的一句話—
“你畫海，是因為你希望所有東西都能被沖走！”
她那時沒回答。
現在，她終於有了答案。
她低聲道：“海是帶不走記憶的！”
“但它會洗淨岸邊的腳印！”
“然後提醒你—可以重新出發了！”
蕭家的年夜飯如期而至。
大宅裡燈火通明，傭人們將一道道精緻的菜餚端上桌，銀器瓷碗被擦得發亮，廳堂中間掛著紅燈籠，紅綢緞包著窗稜，喜慶得幾乎做作。
可坐在主位上的蕭母卻一句話都沒有說。
她的眼神空洞，夾著筷子的手微微發抖，像是在應付一場早已失去意義的演出。
主桌空了一個人。
那個曾經在這種場合最冷靜、最剋制、最有存在感的兒子，如今被關在地下那間仿若無窗的病房裡，連聲音都沒有了。
“蕭先生今天身體不太適，醫生建議靜養！”管家低聲對幾位親戚解釋。
親戚們點頭寒暄，沒人追問。
他們都知道，蕭家已經不容別人議論。
所有關於蕭晨陽的訊息都被徹底封鎖。
他最後一次出現在公眾場合，是一年前那場倉促收場的婚禮。
自那之後，再無半分訊息。
這世上似乎只有蕭母還在維繫著他的存在。
她每個月讓人整理一次他的房間、書房、畫架，她依舊讓人送上三頓藥膳，堅持每一日都對外說：“他在康復！”
可她自己心裡清楚。
她的兒子，已經不再“回來”了。
那晚飯吃到一半，她放下筷子，站起來，往地下一層走去。
傭人們看見了，沒有阻攔，連話都不敢多說。
她拿著一個保溫盒，走過那道熟悉的鐵門，一步步推開最後一道門。
蕭晨陽坐在靠牆的椅子上，眼神失焦，整個人像雕塑一樣動也不動。
她走近了，把盒子放在小桌上，開口說：“是你小時候最愛吃的臘肉飯，今天廚子特意做的！”
他沒看她。
也沒說話。
她盯著他，忽然像是壓抑不住一樣，語氣冷硬地問：“你到底打算這樣到什麼時候？”
“裝瘋？自閉？沉默？你覺得你這樣我會愧疚？你以為這樣我就能彌補你那點不甘心的執念？”
“她已經死了，晨陽，她已經死了！”
“你以為我不後悔？我比你更恨她為什麼死！可她就是死了！她走了！她不會再回來了！”
“你呢？你活著，卻連‘活’都不會了！”