女孩眼眶一紅，卻咬著唇笑了一下：“謝謝你！”
“這幅畫讓我覺得—就算有些人真的不再回來，我也可以繼續走！”
她走了之後，宋意在那幅畫的背後，拿出筆，寫下了一行字：
【他沒有回來，但你可以繼續！】
回到住所時，雪又下了起來。
不是大雪，而是細細密密的、黏在窗上的雪花，輕柔卻不斷。
宋意坐在壁爐邊，翻出那本隨身帶來的素描本。
她沒有特意挑燈，也沒有開取暖器，只借著壁爐跳動的火光，慢慢地勾勒出一幅輪廓。
這一次，她畫的是一張桌子。
桌面上攤著一本攤開的書，一隻握著筆的手，以及一隻茶杯，茶水裡騰著細霧。
她沒有畫人臉。
也沒有給那隻手任何性別特徵。
只是定定地畫下了那一幕—像是某種從記憶中抽出的、關於“陪伴”的形象。
王思遠發來一封郵件，是關於她下一站展覽落地巴黎的安排，他在郵件最後寫：
【展覽週期一個月，若你覺得累，我可以幫你取消兩場採訪。
但如果你還想畫，剩下的路，我陪你繼續走！】
她盯著那封郵件看了一會兒，最終沒有回。
不是疏遠。
而是她不知道該說什麼。
她早已知道，他一直都在。
而這份“在”，是一種分寸得恰到好處的存在。
沒有越界，也沒有後退。
他不是她曾經愛的那種人。
不是讓她狂喜，也不是讓她瘋狂。
他只是像空氣，像光，像一道不會過分明亮卻始終照著她的輪廓的線。
有時候她會想，如果當年，她遇見的是王思遠，是不是就不會有後來的痛。
可她從不後悔愛過。
哪怕那份愛曾經讓她死過一次。
因為她也因此，才真正學會了如何活著。
京北的冬天已經冷到了極致，連空氣都結了霜。
蕭家老宅安靜得像是被時間遺忘。
地下病房裡，蕭晨陽依舊每日坐在那張椅子上，盯著虛假的窗外。
醫生問他：“你還在等嗎？”
他沒有說話。
只是慢慢地，從抽屜裡拿出一張已經摺得發舊的照片。
那是他讓人偷偷從葉詩韻舊手機中恢復出的影象之一。
畫面模糊，是她拍下的一張畫紙，紙上只有幾筆亂線，連名字都沒有。
可他認得出來。
因為那是她在最初學畫時候常用的落筆方式。
那是她的習慣。
那是他曾經忽略的細節。
他盯著那張照片良久，然後低聲道：“我再也不會忘了！”
醫生在記錄本上寫下：
【病人認知穩定，情緒未再劇烈波動，保持自我封閉！】
這是他現在的狀態—不瘋不鬧，不喜不怒，就像是一隻獨自棲息在寂靜森林裡的鳥，永遠不再飛翔，也不再歌唱。
他有時會在紙上寫字，寫的是一些無人看得懂的字句：
【她畫過的每一筆，我都記得了！】
【如果她還在，她會不會原諒？】
【她不在了！】
【我知道！】
【可我還是想說：你別怪我了，好不好！】