這天晚上，宋意做了一個夢。
夢裡她回到了那個老宅的走廊，雪下得很大，她站在門口，穿著一件熟悉的米色毛衣，身後是被風吹得咯吱作響的窗。
她看見蕭晨陽坐在遠處，抱著一本書，眉頭緊皺。
她走過去，輕輕開口：“你還在這兒幹什麼？”
他抬頭，看了她一眼，忽然輕聲說：“你回來了？”
她沒有點頭。
只是看著他。
他像是忽然意識到什麼，整個人慢慢地站起來，眼神裡第一次不再迷茫，而是徹底清醒。
“你真的不回來了，是嗎？”
她輕輕點頭。
他說：“我等你等得太久了！”
她說：“我也走得很遠了！”
他想靠近她，手伸到一半，卻忽然像被定住般停下。
“那我是不是連一句‘對不起’也沒機會說出口了？”
她看著他，緩緩開口：“你說了太多遍，可惜說晚了！”
夢醒時，她的眼角有些潮溼。
但她沒有哭。
她只是坐起身，望著天邊的朝陽說了一句：
“謝謝你曾等我！”
“但我，不回去了！”
挪威的雪在凌晨三點時又落了一層，厚重卻不聒噪，像是無聲地埋葬著整座小鎮。
畫廊外的街道鋪上了一層細白的紗，窗邊的燈籠輕輕晃著，映出溫暖的橙光。
宋意坐在畫廊臨時安排的工作間裡，房間很小，但落地窗正對著街口的一家花店，花店的霓虹燈在雪夜中格外柔和。
她沒有再畫《未歸》系列的東西。
她這幾天在嘗試水彩，不是她擅長的技法，只是忽然想換一種表達方式。
比起油畫和炭筆，水彩更溫柔、更透明，也更難控制。
色彩流動時彷彿有自己的意識，不可逆，不可回頭，像極了她這一年的心境。
她畫了一隻鳥，在雪夜裡停在屋簷下，羽毛有些溼，頭低著，腳邊落了一片早就凍硬的葉子。
她沒給這幅畫落名字，只畫完便封了紙邊，用軟布輕輕覆好。
門外響起輕輕的叩門聲。
她回頭，是畫廊的策展人艾琳。
“你有客人！”艾琳用帶著挪威口音的英文說：“他是位記者，來自亞洲，預約了採訪。
我們本來想拒絕，但他說他不會拍照，也不提你以前的事！”
宋意頓了頓，把畫收進紙袋裡，起身：“讓他進來吧！”
不久，一個穿著深色風衣的中年男子走進來，眼神不疾不徐地掃過房間，沒有多餘打量，也沒有一絲失禮的好奇。
“您好，宋小姐！”他坐下：“我是田啟舟，來自《當代藝術雜誌》！”
宋意點點頭，拿起一杯熱茶遞給他：“您坐吧！”
“我知道您不接受採訪，也從不公開提及個人經歷，所以我今天來，只是想聊幾幅您的畫！”田啟舟語氣溫和：“如果有不合適的地方，您可以拒絕！”
宋意沒拒絕。
他說的畫，是《靜止》系列中的第二幅—《深巷》。
那是一幅黑白畫，描繪的是一條舊城區的巷子，沒有人，只有風吹動布幔的一角。
“我注意到，這幅畫和您之前的剪影系列風格相似，但比過去多了一點光！”他說。
宋意點點頭：“那是我畫給自己的‘退路’！”
“什麼意思？”
“過去我的畫裡沒有出口，所有人都走遠了，畫面裡的光線也都是背光或冷調。
我後來發現我一直在畫‘我離開他’之後的狀態！”
“但這幅畫，是我第一次嘗試‘我離開他以後，我去了哪裡’！”
田啟舟點頭：“所以您現在在新的地方，畫新的畫，過新的生活！”
宋意看著窗外飄雪，語氣平靜：“對！”
本章未完，請點選下一頁繼續閱讀！