蕭晨陽整天坐在那扇假窗前。
那扇窗最初是醫生為安撫他的情緒特地定製的LED視覺窗，模擬陽光和藍天，有時還播放細雨、鳥鳴、海浪的動態景象。
他開始每天坐在那裡，看著那片永遠不會變化的“風景”。
早上坐到午後，午後坐到天黑，再坐回黎明。
他像是把自己焊進了一段沒有盡頭的時間裡，一遍一遍重複呼吸、發呆、無聲低語。
醫生說他正在經歷“意象封閉期”—對外界刺激反應極低，但對記憶維度保持持續高度活躍。
也就是說，他活在自己的記憶裡，靠記憶維持“存在”。
他不再喊“詩韻”，不再發瘋，不再認錯人，也不再暴躁。
可沒人敢說他“好轉”。
因為他每次笑的時候，都讓人心底發涼。
他會坐在那裡，對著窗外那片永遠迴圈播放的海面影象說：“今天她沒來！”
“她昨天說要來，怎麼又失約了？”
“她以前不會遲到的！”
“她說話從不食言！”
“你們有沒有看到她？”
他語氣溫和，甚至帶著一絲笑意，眼神乾淨得像個孩子。
但醫生站在門外，手指都握得發麻。
因為他們知道，他不是清醒。
他只是瘋到了極致，連瘋癲都已經變成一種溫和的生活方式。
他再也不會掙扎了。
他開始學會“等”。
等那個永遠不再來的人，給他回應。
而此時的F國，陽光斜灑，畫室的窗開了一道縫，海風吹起一角輕紗。
宋意正在拆新到的畫布和工具箱，是她為接下來的“流動展”準備的備用器材。
展覽會從F國出發，途經幾座歐洲小城，最終落地巴黎，再回到她最初展出《終站》的那家小畫廊。
她沒有特地為這次展覽準備“新”畫，而是選了幾幅這段時間隨手畫下的零碎草圖，街景、燈光、舊巷、雨傘、站牌、手掌。
畫風沒有主題，卻有溫度。
像是記錄下一個人活著的點點滴滴，細碎，零亂，卻真切。
王思遠幫她整理資料時無意翻到一張畫稿，是一隻手—沒有全貌，只畫了指節，留了指甲的半彎弧度。
“這不是你慣用的線條，”他開口：“風格有點舊了！”
宋意回頭看了一眼：“是，我早前隨手畫的！”
她沒說那是她在某次失眠之後，無意識裡描摹出來的—那隻手，她熟悉得不能再熟悉，曾經無數次牽過她，推開她，抓住她，放棄她。
她早就不再記恨了。
但記憶有時候不是恨能解釋的，它只是默默存在，像舊傷口上結的疤，即便不再疼，也會在季節變化時發緊。
她把那張畫收了起來，沒有再提。
展覽出發的前一晚，王盼盼忽然打來電話。
她聲音低沉，帶著些許疲倦：“我剛從京北迴來！”
宋意靠在床頭，輕聲問：“又去看他了？”
“我沒見他，見的是溫雪梨！”
“她怎麼樣？”
“瘦了很多！”王盼盼嘆了口氣：“我一開始以為她活該，但現在看著她，我忽然覺得，她也是個……挺悲哀的人！”
“她以為自己搶走了你！”
“可其實她什麼都沒拿到！”
“她現在跟一具活屍生活在同一個空間，每天對著一個永遠不會醒來的人說‘我在’、‘我還在’，可她自己早就不知道自己是誰了！”
“她是真的瘋了嗎？”宋意問。
“沒瘋！”
“但比瘋更可怕！”
“她是……醒著，卻死了！”
本章未完，請點選下一頁繼續閱讀！